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CURSOS y 
CONFERENCIAS — buenos Ane 


En busca del Verso puro 


Por PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 


¿Será cierto que hay dos únicos modos de expresión 
verbal: el verso y la prosa? ¿Y será cierto que el verso y la 
prosa deben mantenerse puros, antitéticos e inconfundibles 
entre sí? Vivimos bajo el terror de que nos descubran pa- 
rentesco con el inmortal bourgeo:s gentilhomme. Y más sí 
el parentesco existe. Pero padecemos escrúpulos innecesa- 
rios. Quizás M. Jourdain era menos tonto de lo que Mo' 
liére creía, como Bouvard y Pécuchet eran menos tontos 
de lo que Flaubert creyó. Quizás no era M. Jourdain quien 
se equivocaba, sino el maestro de retórica, según hábitos 
de su tribu. Recordemos al árabe describiendo la prédica 
de Mahoma: “No es poesía, ni es prosa, ni es lenguaje má- 
gico, pero impresiona, penetra 4 


(*) El presente estudio desarrolla las ideas principales que expliqué 
en la primera lección del curso sobre Problemas del verso castellano, en 
el Colegio Libre de Estudios Superiores. Jua primera versión se publicó 
en la revista Valoraciones, de La Plata, 1926-1928, núms. X, XI y XII 

Lo rehice para enviarlo como contribución al homenaje que se pro 
yectó en 1930 en honor del ilustre pensador e íntegro ciudadano de Cuba 
Enrique José Varona y que no llegó a publicarse hasta 1934, 


BARRIDO 


Las nociones usuales sobre el verso son incompletas, 
o limitadas. o equivocadas. Cada quien parte, para defi- 
nirlo, de su idioma propio y de sus propios métodos de 
versificar. Con tal punto de partida, equivocan la ruta y 3 
hasta descarrilan. Hace falta la noción genérica. La gente 
de lenguas germánicas no oye el verso de lenguas romances 
sino después de aprendizaje especial. Filólogos alemanes 
hay que se enredan al explicar el verso italiano: se empe- 
ñan en ajustarlo a nociones germánicas sobre el acento y 
hasta sobre el valor de las vocales en grupo. Pulula en es- 
critores ingleses la confesión de sordera para el verso fran- 
cés: cosa sencilla les estorba, el valor pleno que conservan 
para el metro las sílabas mudas. Pero creo que muchos in- 
gleses no entienden todavía su propio verso, hijo confuso 
de dos familias contrarias, capaz de traicionar unas veces 
al padre acento y otras veces a la madre sílaba: así me lo 
confirman los formidables volúmenes de Saintsburv. Don- 
de no por eso falta la perentoria declaración de que ningún 
extranjero comprende el verso inglés . ¿Y el secular pro- 
blema semítico? ¿Y todos los problemas de Oriente, lejano 
y cercano, de India y de China, de Persia y de Arabia, con 
su multitud de formas intermedias entre el verso' y la 
prosa? 

En español, después de siglos beatos de realismo in- 
genuo, desde Luzán nos dedicamos laboriosamente a 
complicar y falsear nuestra noción del verso. Tiempo y 
paciencia lo alcanzaron al fin: los preceptistas latinizantes 
decidieron que procedíamos como en Grecia y Roma, com- 
binando sílabas largas y breves. Por fortuna, los poetas no 
leían los tratados y componían “de oído”, como el músi- 
co de pueblo “que no sabe nota''; confiándose al hábito, 
evitaban el error de los libros. Después que Bello y Maury 
nos devolvieron a la ley real de la sílaba de cantidad úni-. 
ca, padecimos cerca de cien años nueva sordera: toda obra 
poética del idioma creímos explicarla con el verso de nú- 
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mero fijo de sílabas. Hombres eminentes perdieron largas 
horas de su vida en el minucioso ertor de constreñir en 
medida exacta los poemas de versificación irregular: Cor- 
nu con el Cantar de Mio Cid, Marden con el Fernán Gon- 
zález, Pietsch con los Disticha Catoniís. La historia de las 


letras españolas nos avisa que nuestro verso puede ceñirse 


a tres normas —la medida, el acento la rima— o vivir li- 
bre de cualquiera de ellas. Los vanguardistas, ahora, nos 
gritan que debe libertarse de las tres. La actual invasión de 
los ejércitos del verso sin medida ni rima es para muchos 
desazón y plaga, es la lluvia de fuego, la abominación de 
la desolación. Pero es. al 


RITMO 


Desatando al verso de la cadena de rigores con que se 
pretende sujetarlo, todavía se aferra al último eslabón: la 
ley del ritmo. ¿Es justa, entonces, la familiar definición 
del verso como unidad rítmica? 

Sí: la definición es justa siempre que se encierre den- 
tro del círculo exacto de definición minima, siempre que se 
recoja estrechamente dentro de la noción limpia y elemen- 
tal de ritmo, apartando de sí cualquier enredo con la idea 
de acento o de tono o de cantidad, cualquier exigencia de 
igualdades o siquiera de relaciones matemáticas. 

El verso, en su esencia invariable a través de todos los 
idiomas y de todos los tiempos, como grupo de fonemas, 
como “agrupación de sonidos”, obedece sólo a una ley rít- 
mica primaria: la de la repetición. Ritmo, en su fórmula 
elemental, es repetición. El verso, en sencillez pura, es uni 
dad rítmica porque se repite y forma series: para formar 
series las unidades pueden ser semejantes o desemejan- 


tes. (*) 


(*) En todo ritmo de sonidos hay por lo menos dos elementos dis- 
tintos: los sonidos y el intervalo de silencio que los separa: “El ritmo 
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La unidad aislada carece de valor: la serie le da ca- 
rácter rítmico y la frecuencia del uso le presta apariencia 
de entidad. Cuando decimos que frases como “Lo cierto 
por lo dudoso” o “Amar sin saber a quién” o “En un lu- 
gar de la Mancha” son versos octosílabos. es que la abun- 
dancia de aquel tipo métrico en la poesía española crea cos- 
tumbre y obliga al oído a reconocerlo suelto o dentro de 
la prosa. (*) Cualquier tipo de versificación, cuando es 
nuevo, cuando falta la costumbre de él, desconcierta al 
oyente: los tradicionalistas sentencian que “no es verso”, 
que “suena mal al oído”. Así se dijo del endecasilabo es- 
pañol en el siglo XVI: "así, a fines del XIX, de la rica ver- 
sificación de Rubén Darío y los suyos; todavía se oyen 
ecos de aquella disputa cuando estalla otra nueva 


VERSO, MUSICA Y DANZA 


í La definición mínima, abstracta, como no pide igual- 
dades ni relaciones matemáticas, se contenta con cualquier 
serie de unidades fluctuantes. Pero la realidad histórica del 
verso impuso limitaciones. El verso nace junto con la mú- 
sica, unido a la danza: nace sujeto al ritmo de la vida, que 
si con el espíritu aspira a la libertad creadora, con el cuer- 
po se pliega bajo la necesidad inflexible: sobre el cuerpo 


concreto, -—dice Paul Verrier (Essai sur les principes de le métrique an- 
glaise, tres vols., París 1909-1910), — ...está constituído por una división 
perceptibles del tiempo o del espacio en intervalos sensiblemente iguales” 
(intervalos rítmicos). O bien “el ritmo está constituído por el retorno, a 
intervalos sensiblemente iguales, de determinado fenómeno o siquiera del 
signo que hace perceptible la división del tiempo o del espacio”. Los in- 
tervalos de verso a verso, las pausas, son “sensiblemente iguales”, pero 
los versos, las unidades contenidas dentro de las pausas, pueden no ser 
iguales, ni siquiera semejantes. No debe olvidarse que el ritmo, en el ar- 
te, es mental, es impuesto por el espíritu, aunque se apoye en fenómenos 
concretos. 

E (*) “El hábito de los metros artísticos, — observa Landry (La 
théorie du rythme et le rythme du francais déclamé, París, 1911), — ha 
creado en nosotros la tendencia a ver el metro en todas partes, hasta 
donde no está”. Del “papel activo del espíritu en la percepción métrica” 
trató, con ejemplos abundantes de versos castellanos, el pensador urugua- 
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pesan todas las leyes de la materia, desde la gravitación. El 
hombre que habla, como su esfuerzo físico es escaso, puede 
olvidarlo y gozar la ilusión de la libertad: en su ilusión 
ningún cauce lo contiene, ningún dique lo detiene. Río 
inextinguible de la palabra pura, cuyo murmullo trascien- 
de a la plática encendida de Santa Teresa y al cuento de 
nunca acabar que es el Quijote. (*) Pero el hombre que 
danza no se siente libre: corazón y pulmones le dictan su 
ritmo breve. La danza está obligada a la conciencia del 
límite: cada paso de danza tiene su límite. 

Históricamente, el verso nace con la danza: es danza 
de palabras: danza de sonidos de la voz. Los nombres ar- 
caicos que designan el verso y la música y la danza son, en 
su orígen, comunes a los tres: areito entre los indígenas de 
Santo Domingo, o coro entre los griegos, son nombres in- 
divisos del baile con canto. Y hasta nuestro día las artes 
del hombre rústico, y aun las del vulgo en las ciudades po- 
pulosas (tango en Buenos Aires o jazz en Nueva York), 
conservan los tres metales en confusión, como en veta na- 
tiva. 


LIMITACIONES HISTORICAS 


Así, el verso, al nacer, no se modela sobre la onda ina- 
gotable de la charla libre, sino en los giros parcos de la dan- 
za (**). La primera limitación que padece va contra la 


(+) “El ritmo de la voz es casi completamente libre. El peso de los 
órganos... insignificante... No hay más resistencia que la de la atmós- 
fera”, dice Landry. Pero “las series ritmicas... están limitadas por la ne- 
cesidad de respirar”.... “Ejemplo notable de desproporción entre la ener- 
gía motriz y la sonora”. Landry le llama metro a la especie de ritmo 
cuyos caracteres son el isocronismo de los tiempos y la acentuación o di- 
ferenciación de intensidad: “el ritmo, actividad del cuerpo, es esencial- 
mente energía y desarrollo continuo de la energía; el metro, creación del 
espíritu, es ante todo duración e igualdad de duración en una serie discon- 
tinua”. Así, en el verso, “el isosilabismo es creación del espíritu”: se da 
en idiomas donde la sílaba es siempre variable en su duración, sin cantidad 
aproximadamente fija comio en las lenguas de la India antigua y de Per- 
sia, de Grecia y de Roma. 3 y) y 

(**) No existiendo disparidad de esencia, sino de organización, entre 
tel habla y el canto, la música de la voz —origen de toda música— nace 
libre, sin vallas, como la plática. ¿Estará olvidada en América la jugosa 


$ 
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longitud: ha de ceñirse a formas breves; no admite prolon- 
gación indefinida: de ahí que la conciencia del límite per- 


«dure hasta en Whitman o en Claudel o en Apollinaire. El 


español antiguo no se arredraba ante diez y ocho sílabas; 
ni el griego ante veinte y cuatro; ni el árabe ante treinta. 
Pero tales cifras se alcanzan raras veces con la sílaba como 
elemento puro: se requieren apoyos rítmicos. En la métri- 
ca regular del español, el verso llega sin dificultad hasta 
nueve sílabas: de ahí en adelante, para construír la entidad 
sonora, pide auxilios: cortes o cesuras, acentos interiores 
fijos 

Sobre la unidad fluctuante, elástica, con que se con- 
tenta la definición mínima, la realidad histórica impone 
nuevas limitaciones al verso: el grupo de sonidos, de fone- 
mas, que lo constituye, a más de no prolongarse indefinida- 
metne, requiere contornos exactos. Hay que saber dónde 
empieza y dónde acaba la entidad rítmica. Y siendo la pala- 
bra punto en que se cruzan sonido e idea, el término se fija, 
o por procedimiento fonético, o por procedimiento intelec- 
tual. 

Entre los procedimientos fonéticos, el más fácil será 
exigir semejanza, aproximación aritmética entre los versos 
de cada serie: en su natural desarrollo, esta tendencia lleva- 
rá a pedir igualdades estrictas. La fluctuación no nace co- 
mo libertad absoluta. En sus comienzos históricos, el ver- 
so fluctúa dentro de márgenes que nunca rebasa: el núme- 
ro de sílabas no crece ni mengua demasiado. Se sabe cuán- 


tradición española de la mujer que canta todo el día sobre sus labores? 
¡Y el pájaro! El baile es quien dictó a la música el compás. Y en él 
arraiga la profusa vegetación de leyes rítmicas que el Occidente hizo 
culminar, como en finales, supremas, abrumadoras flores de invernadero. 
en las rosas centifolias de la sonata, ei cuarteto y la sinfonía. Después, la 
influencia de los ritmos danzantes ha ido declinando: la “melodía infini- 
ta” de Wagner es en su esencia el ideal contrario a la danza. Separada 
del baile, la música fluctúa con amplia soltura rítmica: el Occidente la 
conoce en el canto llano de la Iglesia Católica y en el cante hondo de los 
gitanos, herencias de civilizaciones orientales con largas tradiciones de 
música libre, música sin compás. Sobre los posibles vrígenes del verso 
son muy interesantes las observaciones de Karl Biicher en su famoso li- 
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do el poeta canta en versos largos y cuándo en versos cor- 
tos: dominando la fluctuación hay siempre paradigmas in- 
conscientes. Menéndez Pidal ha descubierto la ley matemá- 
tica que, a hurto de los poetas, gobierna la fluctuación, se- 
gún la frecuencia del uso, en seis o siete poemas de la Edad 
Media española. En el verso largo del Cantar de Mio Cid 
(siglo XII) y de Roncesvalles (siglo XIII) predominaba 
la medida de catorce sílabas: le seguía, en orden de frecuen- 
cia, la de quince: luego, la de trece; luego, la de diez y 
seis... La fórmula aritmética es curiosa: doble corriente 
de medidas que crecen y de medidas que decrecen: 


14 


Y el verso corto de la cántica de los veladores, en el 
Duelo de la Virgen, del maestro Gonzalo de Berceo, fluc- 
túa en sentido contrario: 


S 


9 


10 


La fluctuación inicial, con sus ondulaciones gradua- 
les, no permite que conscientemente se hagan alternar ver- 
sos de longitudes disímiles. La historia nos da como tar- 
día la combinación de versos frantamente desiguales, 2s- 
pecie de síncopa de la versificación. En Grecia, el metro 
épico ,en hexámetros uniformes, precede al metro elegíaco, 
en dísticos de hexámetro y pentámetro; todavía son pos- 
teriores las combinaciones complejas, como en las odas de 
Píndaro y los coros de la tragedia. En España, la copla de 
pie quebrado hace su aparición después de tres siglos de 
renglones parejos, regulares o irregulares. 

El procedimiento intelectual para definir la entidad 
rítmica será exigir que cada verso termine en el final de una 
palabra (no a la mitad de ella, como en Sófocles o en Si- 
mónides) y lleve sentido completo: frase, por lo menos; 
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si oración, mejor. En los orígenes del verso, y todavía des- 
pués mientras vive como hijo del pueblo, cada unidad rít- 


mica es unidad de sentido, La alteración de esta ley, cuando 


ocurre, es fruto de edades cultas. Existen idiomas que nun- 
ca se permiten violarlas: el árabe, el finlandés, En español, 
la ley rigió desde el Mío Cid hasta el Rimado de Palacio, y 
el cantar del pueblo la cumple todavía; en la poesía culta, 
la alteración es normal desde los tiempos de Juan de Mena. 
El siglo XII nos irá dando tantos conceptos como versos: 


Mio Cid fincó el cobdo, en pie se levantó, 
el manto trae al cuello, e adelinó pora león; 
el león cuando lo vío assí envergoncó, 
ante Mio Cid la cabeca premió e el rostro fincó. 


El cantar del pueblo, en el siglo XVI: 
Morenica me llaman, madre, 
desde el día que yo nací: 
al galán que me ronda la puerta 
blanca y rubia le parecí 


El siglo XVIII, en cambio: 


El polvo y telarañas son los gajes 

de su vejez. ¿Que más? Hasta los duros 

sillones moscovitas y el chinesco 

escritorio, con ámbar perfumado, 

en otro tiempo de marfil y nácar 

sobre ébano embutido, y hoy deshecho, 

la ancianidad de su solar pregonan 
(Jovellanos) 


El verso libre de idiomas europeos, en nuestros días, 
tiende espontáneamente a cumplir la vieja ley, porque no 


necesita romper las unidades de sentido para construír uni- 
dades rítmicas: 


Inmenso almendro en flor, 
blanca la copa en el silencio pleno de la luna, 
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el tronco negro en la quietud total de la sombra, 
cómo, subiendo por la roca agria a ti, 

me parece que hundes tu troncón 

en las entrañas de mi carne 


(Juan Ramón Jiménez) 


Con mi soledad 
tu ausencia se torna grande y sencilla 
como la noche que baja al arrabal cansado 


(Nora Lange) 


¿Qué correspondencia tendrá mi faz con la luna? 
¿Qué correspondencia tendrá mi alma con el viento? 
Soy el que fuí hace siglos y no me conozco 


(Domingo Moreno Jimenes) 


APOYOS RITMICOS 


En los largos amaneceres de la poesía, el verso escinde 
sus caminos: uno, para acompañar a la danza y a la músi- 
ca; otro, para recorrerlo con la música sola, hasta apren- 
der a separarse de ella. Y este verso que sólo se canta —o 
se canturrea— admite suma sencillez: así se ve en la 
poesía narrativa de los tiempos heroicos. capaz de crecer 
y multiplicarse en bosques de epopeyas. Pero el verso de 
la danza, como la música danzante, tiende al compás pre- 
ciso. Ante todo, el verso largo se parte en dos,,como la cé- 
lula: el poema épico, en general, no llega a abandonar la 
norma: las dos porciones del renglón serán aproximada- 
mente iguales, como en el Mío Cid. o francamente des- 
iguales, como en el Roland. Pero la división avanza, y 
hay entonces, en vez de hemistiquios, pies, o ambas co- 
sas. 

Y, en vez de la medida fluctuante, la danza impuso 
medidas exactas: acentos de intensidad bien marcados, o 
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tonos. o valores de sílabas (cantidad), o, finalmente, nú 
mero fijo de sílabas. Apoyos rítmicos que definen aguda- 
mente la estructura del verso. 

O bien el apoyo rítmico se busca en la homofonía, 
en la repetición de sonidos: la rima —1gualdad o seme- 


janza en la terminación de las palabras (a veces, como. 


en el latín eclesiástico, basta la repetición del último fone- 
ma, vocal inacentuada, o, como en chino, la equivalencia 


“de los tonos. sin equivalencia de los fonemas): o la alute- 


ración, —-rima al revés, rima de los comienzos de las pa- 
labras ,en que basta la igualdad de sus sonidos iniciales o 
en ocasiones (como en el inglés antiguo) el regulado con- 
traste entre ellos. Rima y aliteración ocurren en el interior 
o en los extremos del verso: en el hecho histórico, la ali- 
teración ha sido las más veces interior: la rima, exterior, 
de verso a verso. Pero la rima interior es más frecuente que 
la aliteración exterior. ( 

Para ligar verso a verso se acude a la repetición, no 
ya de simples fonemas o tonos, sino de palabras enteras: 
el recurso halla su máximo desarrollo en el encadenamien- 
to, muy conocido en la poesía trovadoresca de todos los 
idiomas románicos. La repetición ideológica toma prin- 
cipalmente la forma de paralelismo, rima de ideas, típico 
de la poesía hebraica. 

Ultimos son los recursos convencionales que nacen de 
la escritura y que el oído no atrapa, como el acróstico. Des- 
denados como juegos pueriles en las literaturas occidenta- 
les, reciben mejor acogida en Otiente: así, el acróstico alfa- 
bético entre los hebreos (*), 


(*) Los versos, al ligarse entre sí. es natural que produzcan combi- 
naciones diversas. En la literatura arcaica de muchos pueblos se les en- 
cuentra en series amorfas, de longitud indefinida, —tipo que representan 
los poemas homéricos y hesiódicos, el Roland, el Cid, el Beowulf de los 
anglosajones, el Cantar de los Nibelungos, y también en agrupaciones gim- 
ples, la sloka de dos versos en el Ramayana y el Mahabharatta, el dístico 
desigual de la elegía helénica, los dísticos y tercetos paralelísticos de los 
hebreos, de los babilonios, de los egipcios, de los finlandeses, los dísticos 
rimados de Aucassin et Nicolette o del Misterio de los Reyes Magos, 
los tercetos monorrimos del Dies irae, los cuartetos monorrimos de la cua- 
derna vía de Berceo y el Arcipreste, De ahí nace la estrofa: una vez 


EN BUSCA DEL VERSO PURO 235 


FORMULAS DE VERSIFICACION 


Para desvanecer el prejuicio de que sólo es verso el de 
nuestro idioma en nuestro tiempo, de que sólo merece el 
nombre aquella unidad rítmica cuyas leyes nos son fami- 
liares, nada mejor que una peregrinación a tierras lejanas 
(*). Los pueblos que nos son exóticos hablan lenguas cu- 
yos sistemas gramaticales resultan irónicamente contrarios 
al nuestro: su música se organiza sobre escalas distintas de 
las nuestras. ¿No será natural que el verso difiera? Lo es. 

El verso varía de pueblo a pueblo, de siglo a siglo. Pe- 
ro varía menos que las armazones lingúísticas o los siste- 
mas tonales, porque trabaja con material uniforme, la sí- 
laba, arcilla sonora sujeta a modulaciones pero intacta en 
su esencia. 

Si representamos con abreviaturas los recursos princi- 
pales del verso, podremos resumir en fórmulas la versifica- 
ción de todos los idiomas. Sean: V, la unidad fluctuante, 
de medida elástica: Vy, la combinación de versos ostensi- 
blemente desiguales; Ces, la cesura; Num, el número fi- 
jo de sílabas: Cant, la regulación de la cantidad, el núme- 
ro fijo de valores de sílabas (largas y breves); Int, los 
acentos de intensidad; TT, la regulación de los tonos o di- 
ferencias de altura musical entre las sílabas: R, la rima; 
Alit, la aliteración; Enc, el encadenamiento; Par, el para- 
lelismo; Acr, el arcóstico. 


CHINA. La historia de su versificación, a juzgar por 
las descripciones, da estas fórmulas: V + R: Num + Int; 
Num + T +R: Vy + Num + R; Num + T + Par; 
Num + T + R + Par. La principal es, según parece, 


nacida, toma las veredas de la complicación, hasta llegar a la selva de 
formas, rigurosa y minuciosamente legisladas, de la poesía china, o de la 
árabe, o de la sánscrita, o de la proyenzal. e y 

(*) Hallé estímulo para esta investigación en la discusión (1926-1927) 
entre dos de los mejores poetas argentinos, Leopoldo Lugones y Leopoldo 
Marechal, el uno en contra y el otro en favor del moderno “verso libre . 
pero los dos hablaban atribuyéndole al verso los caracteres del español, 
o, a lo sumo, del latino y el griego, como si no existiesen otros tipos. 
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Num + T + R + Par: número fijo de sílabas y de to- 
nos, con rima y paralelismo. La regulación del tono 
musical de las sílabas, cuyo cambio altera el sentido 
de las palabras, tiene formas sutiles: combinada con el pa- 
ralelismo —que es antiguo de tres mil años— crea com- 
plicaciones microscópicas. | 


? 


JAPON. Num: Vv + Num: (la versificación típica: 
ejemplo, el Hai Kai, métricamente parecido al final mo- 
derno de las seguidillas españolas: tres versos, uno de cin- 
co sílabas, uno de siete, otro cinco). A veces hay parale- 
lismo: Num + Par. Versificación cuya sencillez contras- 
ta con los artificiosos enredos de la china. No hay rima en 
ningún caso. 


LOS+HEBREOS. VW  Part late Parece 
Barry Vv. Gest Pares atenció ae 
Ces + Int + Par. Después de centurias de discutir y di- 
vagar, la investigación ha llegado a puerto, gracias 
al timón de Sievers: la versificación hebraica, en los 
poemas y cantares de la Biblia está constituída por 
pies acentuales, con número variable de sílabas. El 
paralelismo es usual, bajo formas varias: simples igualda- 
des, O progresiones, o contrastes. El verso más común es 
el de tres acentos (Libro de Job: muchos Salmos); fre- 
cuente el de cuatro (Salmos); el de cinco es usual en la 
Kina, la Lamentación. El apoyo rítmico del acento, co- 
mo, todos los de carácter fonético, se usa con libertad: en 
su uso hay curiosas asimetrías, y ante ellas se ve perple- 
Jo el europeo acostumbrado a versificación regular. Geor- 
ge Adam Smith (*) las explica como casos de la tenden- 
cia, general en Oriente, que él llama simetrofobía. “Como 
el paralelismo es el principio característico y dominante 
del verso hebreo, y el poeta busca constantemente el ritmo 
de las ideas, se ve obligado a modificar sus ritmos de soni- 


(*) The early poetry of Israel, Londres, 1912. 
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dos. Como su propósito primordial es producir renglones 
paralelos en ideas, es natural que esos renglones no siempre 
resulten iguales en longitud. Como la ley de los versos 
hebreos exige que sean, cada uno, oración o frase completa, 
tenderán, dentro de ciertos límites, a variar de longitud. 
a variar en el número de acentos... En toda especie de 
arte oriental descubrimos la influencia de lo que podría 
llamarse simetrofobia: aversión instintiva a la simetría 
absoluta, que, en casos extremos, se expresa en alteraciones 
arbitrarias y aun violentas del estilo o el plan de la obra 
artística A la luz de lo que sabemos sobre la poesía de 
los semitas y de otros pueblos, el empeño de reducir los 
versos en la poesía hebraica a métrica estricta, y el parale” 
lismo a simetría absoluta, me parece anticientífico'”. 

Pero el verso principal, en la Biblia, el de mayor nú- 
mero de obras, no es el de los poemas y cantares: es el de 
las profecías. Normalmente, el verso de los profetas no es 
acentual sino fluctuante, con el solo apoyo del paralelis- 
mo (V + Par) y a ratos sin él; así en el libro que co- 
rre bajo el nombre de Isaías, voz de dos vates poderosos, 
con adición de cosas menores y ajenas. 

La rima cruza la Biblia muy de tarde en tarde (tro- 
zos del Cantar de los Cantares; Salmos VI y XVIII): pe- 
ro la poesía hebrea de los últimos diez siglos la adopta, 
bajo el influjo árabe. 


ASIRIA Y BABILONIA. — Ces + Int; Vv + Ces 
+ Int (fórmula principal); Vw + Ces + Int + Par. El 
acento es la norma esencial. El paralelismo, importante. In- 
cidentalmente se usan la rima, la aliteración, el encadena- 
miento, el acróstico. La interpretación del sistema poético 
de los asirios y los caldeos ha sido fácil, gracias a la ex- 
cepcional precisión de las inscripciones, que separan con lí- 
neas horizontales y verticales las estrofas (en su mayoría 
dísticos y trísticos), los versos y los pies acentuales. El ver- 
so dé cuatro acentos es el de la epopeya. 

Fundamento tradicional de la liturgia arcaica de Ba- 
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bilonia, los himnos sumerios, en la lengua de aquel pue- 
blo extinto, con antigúedad hasta de cincuenta siglos, no 
parecen llevar sino el verso simple, fluctuante (V): a mo- 
do de complemento único añaden conatos de paralelismo. 
repeticiones verbales, íntegras o con variaciones, y respues- 
tas de letanía. ' 7 AE 
LOS ARABES. == V+ Ces E Ry e Lat Ko 
Vw + Les: Tn + RonCes E NA tab ME 
Ces + Num + Int + R. La ríma es esencial en la versi- 
ficación de los árabes desde épocas remotas, desde el Saj', 
el “arrullo de paloma”, que en su retórica clasifican ellos 
como prosa rimada (como verso tendría la fórmula V + 
R). Hay quienes erigen la hipótesis del Saj' primitivo, 
fluctuante y vago, sin rima, peró tal vez paralelístico a la 
manera hebraica (V + Par). Muy peculiar la cesura: cae, 
en muchos versos, a mitad de palabra. La versificación de 
la era clásica está llena de artificios laboriosos, de que se 
han contagiado las literaturas de “Turquía, de Persia y de 
la India. 


EGIPTO. — En el verso de la antigua literatura 
egipcia entraban, en medidas diversas, al parecer, el prin- 
cipio del número fijo de sílabas, el de los acentos, el para- 
lelismo, la aliteración, y hasta la rima, en cantares mágicos. 


LENGUAS INDOEUROPEAS. — Si las lenguas 
del Extremo Oriente, como el chino y el japonés, cons- 
truyen su verso sobre el fundamento sonoro de la sílaba 
pura, y las lenguas semíticas, como el babilonio, el hebreo 
el árabe, sobre el acento, las indoeuropeas en su origen lo 
asentaron sobre la cantidad, el juego de sílabas largas y 
sílabas breves. A pesar de la importancia que tuvo para la 
estructura de las palabras, el tono musical, explica Meillet. 
no ejerció influencia ninguna sobre el ritmo de la frase 
en la primitiva lengua indoeuropea de donde proceden 
las nuestras. El acento de intensidad, tampoco. “Pero co- 
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mo toda sílaba del indoeuropeo tenía una cantidad breve 
O larga fija (salvo, en cierta medida, la final). las oposi- 
ciones cuantitativas eran muy perceptibles para el oído y 
eran constantes. Por lo tanto, sólo en el retorno .regular 
de sílabas largas y sílabas breves en lugares determinados, 
junto con ciertas reglas sobre los finales de palabra, se 
funda la métrica de los Vedas y del griego antiguo: en otros 
términos, el ritmo del indoeuropeo era un ritmo puramen- 
te cuantitativo, no un ritmo de intensidad”. La cesura de” 
bió de existir también: “en el verso de más de ocho síla- 
bas, el védico, el avéstico y el griego antiguo llevan gene- 
ralmente un corte, que consiste en un final de palabra 
obligado, en lugar definido: igual cosa en el saturnio de 
los romanos” (*). Después, los nuevos idiomas en que se 
partió el indoeuropeo trastornaron el equilibrio sonoro 
de la lengua madre. “El ritmo deja de ser puramente cuan- 
titativo —dice luego Meillet—: la cantidad misma se al- 
tera, O desaparece totalmente, como en griego desde el si- 
glo segundo antes de la era cristiana, en latín durante la 
época imperial, o en armenio”. 

El griego clásico conservó la cantidad en su versifi- 
cación (fórmulas: Cant; Ces + Cant: Vv + Ces + Cant) 
hasta el siglo IV de la era actual: en su última época la 
conservaba artificialmente, porque el ritmo del habla había 
dejado de ser cuantitativo. Los pies subían desde dos hasta 
cinco sílabas, y se enlazaban en multitud de formas, con 
enorme variedad de efectos, desde la solemne monotonía del 
hexámetro homérico y la llaneza cotidiana del trímetro de 


“los diálogos teatrales hasta el salto y el vuelo de las odas 


corales y los interludios de la tragedia y la comedia. El 
latín arcaico, en el carmen saturnium, había abandonado 
el principio indoeuropeo de la cantidad para escribir 
versificación fluctuante atribuyéndole tal vez importan- 
cia al acento, y sobre todo a: la cesura; pero el in- 

(*) Pero en el verso antiguo de los idiomas indoeuropeos hay pro- 
blemas complejos que Meillet trata en su estudio Les origines indo-eu- 


ropéennes des métres grecs, París 1923: los caracteres peculiares del 
hexámetro, por ejemplo, que le hacen pensar en origen egeo. 


240 : PEDRO H. UREÑA 


flujo helénico restauró el principio cuantitativo, e el 
latín clásico trató de serle fiel hasta sus últimos dias. 
Bajo el imperio. el latin vulgar. aceptando descara- 
damente la realidad fonética, adopta «el múmero fijo 
de silabas uniformes. sin distinguir entre largas y breves. El 
cuento de silabas persiste a lo largo de la Edad Media y do- 
mina por fin en la poesia de la iglesia cristiana, donde se le 
incorpora la rima, ignota para griegos y latinos clásicos. 
Los idiomas célticos. cuando los conocemos (siglo VI), 
no conservan la cantidad. pero si la cesura del antiguo 
indoeuropeo, y poseen acentos fuertes. aliteración, rima, y 
hasta número fijo de silabas. Y los idiomas germánicos, 
en los más antiguos restos sobrevivientes de su poesia. se 
presentan ya bajo el sistema acentual, abandonado el cuan- 
titativo, y guardando solamente la arcaica cesura: añaden 
la aliteración, que dura en ellos más de mil anos. La rima 
surge, tardía. y espontanea al parecer, en Alemania. en 
Islandia y aun en Inglaterra: desde el siglo XI la refuer- 
za el influjo francés: convive con la aliteración. y aca- 
ba por desplazarla. 

Porque entre tanto, a lo largo de la Edad Media. de 
entre los cien dialectos en que se partió el latin. como su 
progenitor el indoeuropeo, emergian hacia la luz los que 
iban a imponerse sobre sus rivales y a crear literaturas. La 
poesia de las lenguas románicas se organiza bajo el princi- 
pio común de la rima. y tiende a contar números iguales 
de silabas, pero no con éxito igual en todas partes: Fran- 
cia, en el Sur y en el Norte. lo alcanza desde temprano: 
Italia, muy pronto: Portugal, también: pero Castilla tar- 
da mucho —hasta fines del siglo XIV— en llegar franca- 
mente al isosilabismo. La cesura ha persistido en los versos 
largos: el acento, esencial siempre al final del renglón, se 
vuelve obligatorio también en el interior del verso largo. 
con la cesura o sin ella, y en el verso corto sirve de apoyo 
ritmico variable ¿*). 


(Y) H. Gavel, en su estudio De coro, decorar (del Homenaje a Me- 


néndez Pidal. tomo 1) supone que acaso el verso irregular haya precedido 
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La versificación regular de Francia, Provenza e Ita- 
lía, durante toda su historia desde .la Edad Media hasta eN 
la aparición del verso libre, se resume fácilmente en fór” RAR 
mulas: Num + R: Vv + Num + R; Num + Int + R: do: 
¡ Ces + Num + Int + R: Vv + Ces + Num+ Int+R. 7 
Hay que agregar el verso blanco de Italia (Num + Int)... 
Pero la versificación española, junto a esas fórmulas, tie- y 
ne otras suyas. El español ofrece, como pocas lenguas. el 
espectáculo del mundo que acaba de brotar del caos y en- 
: saya laboriosamente, bajo nuestra mirada, figuras y for- 
E mas. La versificación irregular de metros cortos, como en 


Santa María Egipciaca o Elena u María. tiene como re- 
Curso único la rima (fórmula: V + R): ¿A 
. a . . . Ed : f y : ( 
Bs Qui triste tiene su coracón dh 
e, venga oír esta razón 08 

ar É , , Ps 
77 -Odrá razón acabada ¡ 
Des feita d'amor e bien rimada . . ; : 2d 
s y Ñ ad ps 
“3 (Razón de amor) ME 

y Je - » 

g 


¿ Los poemas épicos y los poemas de clerecía en que no é 
se acertó a aplicar el principio de las “sílabas cuntadas”, 1 
-—comoel Libro de buen amor, vuelven —atávicamente— a de 

partir el verso en dos hemistiquios (fórmula: V + Ces + 
R): como la cesura cae siempre después de la palabra 
acentuada, los exigentes requerirán que se cuente también 
el acento (fórmula modificada: V + Ces + Int + KR). 
El verso de arte mayor en el siglo XV: número variable 
de sílabas, pero cesura y acentos fijos, con rima (Ces 


Ino RJ: 


E: al regular en la epopeya francesa, como en la poesía española, DS 
; como antecedente posible la salmodia litúrgica de la Iglesia Católica; a 
las pruebas faltan. En los poemas anglonormandos de lengua ebro 
se halla versificación irregular, pero como degeneración de la regu ap 
Y cosa semejante ocurre con poemas franco-italianos. — Apo E 
rioso es el que suscita el verso libre de los vascos: v. Georges H FS al » : 7 
La versification dramatique des basques et l'origine probable du vers li , A y 
bre, en los Annales du Midi, de Tolosa, 1921. | 


BEBRO ENS 


Tanto anduvimos el cerco mirando 
hasta que topamos con nuestro Macías... 
(Juan de Mena) 
A * 
La versificación irregular de los cantares líricos popu- 
lares entre el sigloXV y el XVII ofrece unas cuantas espe- 3 
cies: el cantarcillo (V.+R): . > a 


Guárdame las vacas, | 
-carillejo, y besarte he; A IAE e e 
si no, bésame tú a mi, SS 
que yo te las guardaré... É 


la seguidilla arcaica (V + Vv e Se 


Ojos de [e mi señora 
¿y vos qué avedes? . ; S 
por qué vos abaxades A ñ 
¿cuándo me veedes? .. . 


/ $ 
los cantares de verso largo, tipo muiñeira, Cuyo recurso 
característico es el acento de intensidad, distribuido con 
escasa regularidad (V + Int + R): e 


$e Molinico ¿por qué no mueles? 
$ Porque me beben el agua los bueyes 


¿nue 


> 


r el 


los cantares paralelísticos, populares todavía en Asturias; e 
los cantares -paralelísticos y encadenados: : 


ln, Amigo, el que yo más quería, 
me venid a la luz del día, 
El 


Amigo, el que yo más amaba, 
venid a la luz del alba. 


0, Venid a la luz del día, 
de non traigáis compañía. 
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Venid a la luz del alba, 
non traigáis gran compaña (*).. 


- Portugal comparte con Castilla, probablemente, to- 
das sus especies de versificación: tal vez una que otra. co- 
mo la épica, haya de discutírsele: en cambio ejerce señorío 
sobre el cantar paralelístico y encadenado. 


EL VERSO CONTEMPORANEO 


La excursión a través de unas cuantas literaturas de 
Asia, Africa y Europa revela cuántos fenómenos distintos 


 (*) En su estudio sobre La cantidad silábica en unos versos de Ru- 
bén Darío (en la Revista de Filología Española, de Madrid, 1922). D. To- 
más Navarro Tomás trata de la cantidad en las sílabas castellanas, me- 
dida científicamente por su duración en centésimas de segundo. Los ver- 
sos de la Sonatina de Rubén Darío (dos estrofas) le sirven, ante todo, 
como material de investigación fonética, para continuar sus estudios so- 
bre la cantidad en nuestro idioma (Manual de pronunciación castellana, 
Madrid, 1918; tercera edición, corregida y aumentada, 1926; en la Re- 
vista de Filología Española: Cantidad de las vocales acentuadas, 1917; 
Diferencias de duración entre las consonantes españolas, 1918; Historia 
de algunas opiniones sobre la cantidad silábica española, 1921), Le sir- 
ven, después, para averiguar si hay ley cuantitativa que presida a la ver- 
sificación castellana. Los resultados son: existen grandes diferencias de 
duración entre las sílabas castellanas, hasta la proporción de uno a cua- 
tro; pero esas diferencias no dependen de la estructura de la sílaba (co- 
mo en griego o en latín, donde el diptongo, por ejemplo, era “largo por 
naturaleza”): dependen de su colocación dentro del conjunto. Las cau- 
sas de la superioridad cuantitativa de unas sílabas respecto de otras son 
“el acento rítmico, el énfasis y la posición final ante pausa”. “El hecho 
de que las sílabas hayan sido o no gramaticalmente acentuadas no ha 
sido fundamento para hacerlas largas o breves. El hecho de que hayan 
sido abiertas o cerradas tampoco... Las sílabas no han manifestado te- 
ner por sí mismas una cantidad propia. Toda sílaba, cualquiera que haya 
sido su naturaleza o estructura, ha recibido una u otra duración, según 
las circunstancias rítmicas, psíquicas o sintácticas en que se ha pronun- 
ciado”. Las diferencias de duración “ni van ligadas en nuestra lengua 
a la significación propia de las palabras, ni se dan en éstas en proporción 
regular y constante, ni tienen en nuestra ortografía signo alguno que 
las represente, como lo tienen, por ejemplo, la entonación, el acento y 
las pausas, todo lo cual basta para explicar el hecho de que dichas dife- 
rencias pasen, en general, inadvertidas”. No es posible fundar sobre esas 
diferencias ninguna versificación castellana: de ahí el fracaso de nues- 
tros ensayos de métrica cuantitativa al modo griego o latino. La idea 
de una métrica cuantitativa a la manera clásica resulta completamente 
insostenible”. La distribución de la cantidad de las sílabas castellanas 
resulta asimétrica dentro de las normas de la versificación de las len- 
guas clásicas: en la Sonatina. las sílabas donde caen acentos rítmicos 
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reciben el nombre de verso. ¿Qué habrá de común entre el 
Hai Kai de los japoneses, cuyo único recurso rítmico es la 
regularidad aritmética de la serie de sílabas, y el poema get- 
mánico, con sus incisivos acentos, pausas y aliteraciones. 
pero de medida silábica vaga? ¿Qué habrá de común entre 
la estrofa de Safo o de Anacreonte, tejida con delicados fi- 
lamentos de matices en la duración del sonido, y la profe- 
cía hebraica, en versículos de extensión indeterminada, uni- 


dos por la duplicación o el contraste de los pensamientos 


o las imágenes? ¿Qué habrá de común entre las rigurosas 
runas finlandesas del Káúlevala, todas de ocho sílabas, con 
cuatro acentos fijos, con aliteración y paralelismo, y los 
vagos contornos del cantarcillo español, ceñidos apenas por 
el lazo pueril del asonante? De común sólo existe la noción 
mínima, esencial, de unidad rítmica (la fórmula V) (*). 


llevan, en general, aunque no siempre, mayor duración que las inacentua- 
das adyacentes; pero la sílaba: final de los versos llanos, inacentuadas, 
es por lo común de igual o mayor duración que las silabas donde caen 
acentos rítmicos interiores. p 

Pero los versos de la Sonatina tienden a equilibrarse en su duración 
total: a pesar de las desigualdades entre las sílabas, consideradas aisla- 
damente, la suma de sus cantidades da resultados muy semejantes (flue- 
tuación de menos del diez por ciento). Todavía más: el Sr. Navarro des- 
cubre que dentro de cada verso hay pies cuyo núcleo es el acento rítmico, 
el tiempo marcado, y esos pies, en el verso llano, tienden a ser iguales, 
isócronos. Cuando no lo son, a veces se compensan entre sí en la suma 
total del verso. 

Problema interesante: los versos agudos, en el experimento de la 
Sonatina, quedan siempre, poco o mucho, por debajo de la duración me- 
dia del alejandrino llano. ¿Nuestro hábito de equiparar versos agudos 
y versos llanos es asimetría deliberada? La resistencia contra el final 
agudo en el endecasilabo, por ejemplo (v. M. Menéndez y Pelayo Anto- 
logía de poetas líricos castellanos, tomo XII, Boscán, Madrid 1908 págs 
219 a 226), pudiera fundarse en el hábito de la simetría rítmica R 

v 3 e- 
cuerdo, de mi adolescencia, la lectura del Tabaré de Zorrilla de San Mar- 
tín, donde abundan las sugestiones musicales (el leit motif, entre otros): 
el poema se desenvuelve en endecasílabos y heptasílabos llanos, salvo 
unos cuantos pentasílabos arrulladores en las canciones de la española 
cautiva; después de muchas páginas, en el primer diálogo entre Blanca 
y Tabaré los versos pares se vuelven agudos: q 


¡Tú hablas al indio, tú, que de las lunas 
tienes la claridad! 


A Ei cambio da los finales llanos a los agudos me produjo la impresión 

rusca de pasar a la plena música, con extraño compás lleno de síncopas. 
* me . y iniori 

: (%) Se ve ahora por qué yerran definiciones como la del Diccionario 

E Academia Española: “Palabra o conjunto de palabras sujetos a me- 

dida y cadencia, según reglas fijas y determinadas” Exige demasiado: 
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A la unidad rítmica, desnuda y clara, se atiene el ver- 
so libre a que se consagran hoy, en típica confluencia, poe- 
tas jóvenes de las más divergentes naciones occidentales. Si 
es verdad que nuestro tiempo cava hasta llegar a la semilla 
de las cosas para echarlas a que germinen de nuevo y crez- 
can libres; si el empeño de simplificación y de claridad to- 
ca a los fundamentos de los valores espirituales, y del va- 
lor económico, y de la actividad política, y de la vida fami- 
liar ¿por qué no ha de tocar'a las formas de expresión? Re- 
ducido a su esencia pura, sin apoyos rítmicos accesorios, el 
verso conserva intacto su poder de expresar, su razón de 
existir. Los apoyos rítmicos, que a unos les parecen necesa- 
rios, a Otros les sobran o les estorban. Y tales apoyos tienen 
vida limitada: recorren ciclos y desaparecen. Desapareció la 
cantidad en los viejos idiomas indoeuropeos; desapareció la 
aliteración en los germánicos El siglo XIX, en Europa, 
está lleno de quejas contra la rima. ¿Por qué la rima resiste 
todavía el ataque? Cuando se la expulsa, se va con ella el 
cuento de sílabas: de otro modo, habríamos creado especies 
nuevas de verso blanco en medidas exactas. Y el verso blan” 


número estricto de sílabas y distribución regular de acentos. Y yerran 
teorías como las de Lipps eu su Estética (1903): su base es el acento, 
legítima para el verso de lenguas germánicas, pero inaceptable para: otras 
tan diversas entre sí como el japonés y el griego, donde la cantidad silá- 
bica iba muchas vcees en franco desacuerdo con el ictus, el golpe de in- 
tensidad. Lipps estudia, después de partir del acento, la pausa, el tono 
musical, el número de sílabas, la rima (consonancia y asonancia solamen- 
te) y la aliteración; reconoce las posibles y hasta frecuentes oposiciones 
entre los apoyos rítmicos; pero permanece inconmovible en su base 
acentual. No es menos rígido —y falso— en su estética de la música, 
suponiéndola irremediablemente atada al compás y asumiendo como esca- 
la única la diatónica de Europa, con ligeras incursiones cromáticas. Ad- 
mite, eso sí, la elasticidad del ritmo, y con ella vagas implicaciones del 
verso libre. Meumann, a pesar de sus preocupaciones retóricas, admite 
la elasticidad, en sus célebres Investigaciones sobre la psicología y la es 
tética del ritmo (1894), define el ritmo como fenómeno intelectual, y re- 
conoce en el verso dos tendencias, una hacia el orden, otra hacia la liber- 
tad. Todo verso necesita elementos de desorden: la regularidad absoluta 
resulta intolerable. Pero la base, para Meumann, está en el acento. La 
preocupación germánica de explicar todo verso por los acentos cunde fue- 
ra de Alemania, sin otra justificación que la procedencia. Explicar toda 
la versificación francesa, por ejemplo, como acentual, conduce a la paradoja 
de convertir en versos libres, en virtud de la irregularidad de los acentos, 
muchos renglones que los poetas escribieron como regulares en virtud 
de la igualdad del número de sílabas. 
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co está lejos de la “prosa monótona”: órgano de sonorida- 
des rotundas o diáfanas bajo las manos de Shakespeare y de 
Milton, de Keats y de Shelley, de Goethe y de Leopardi, aun 
hoy en inglés busca apoderarse de “los tonos de la voz ha- 
blada”' en los poemas de Robert Frost; pero su fuerza parece 
exhausta. No hay formas universales ni eternas. 

Aceptemos la sobriedad máxima del ritmo: el verso 
puro, la unidad fluctuante, está ensayando vida autónoma. 
No acepta apoyos rítmicos exteriores: se contenta con el 
impulso íntimo de su vuelo espiritual (*). 


POESIA LROSA 


No atribuyo importancia a la romántica discusión — 
que es significativo encontrar ya en Rousseau— de si la 
poesía reclama el verso o existe sin él. Mero conflicto ver- 
bal. Unos dicen: doy el nombre de poesía a la obra cuyo 
contenido, en emoción, imagen y concepto, a la vez que en 
manera expresiva, sea de la calidad que llamamos poética, 
aunque esté en declarada prosa. Otros dicen: doy el nom- 


bre de poesía sólo a las obras escritas en franco verso. Y 


el problema se reduce a la acepción del vocablo poesía. No 
hay modo de forzar a los unos ni a los otros para que cam- 
bien sus usos. 

El problema de definir la poesía —significación es- 
piritual— queda intacto después de definir el verso, fenó- 
meno del orden de los sonidos. Si al verso alcanzamos a en- 
cerrarlo dentro del circulo de la noción mínima, es porque 
existe como entidad sonora en todas las lenguas, y despo- 
Jado de sus variaciones persiste como unidad rítmica que 
se desarrolla en series. Pero queda el otro problema adva- 
cente, el de los límites entre la prosa y el verso. Y este pro- 


(*) Como el castellano, a diferencia del francés, nunca olvidó las dos 
especies de-rima que conoce, nuestros poetas de verso libre se aprovechan 
del asonante en ocasiones como puente intermedio entre la tiranía de la 
consonancia y la libertad entera (Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, 
Moreno Villa, Gerardo Diego, Nora Lange, Borges). 
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blema, que muchos pretenden resolver con el tajo brusco 
entre las dos formas, sólo admite una solución: la sepa- 
ración entre el verso y la prosa no es absoluta: del verso a 
la prosa hay grados, escalones, etapas descendentes. 

Se dice, con la solemnidad del maestro de M. Jour- 
dain, que hablamos en prosa. Distingo. Hay dos acepcio- 
nes de prosa, una negativa y otra positiva. Si —según el 
arbitrio popular— decidimos aplicar el nombre de prosa 
a cualquier uso del lenguaje que no sea verso, podrá tole- 


_rársele su explicación al retórico de la comedia. Pero si el 


nombre se aplica a una forma de expresión literaria, obra 
de esfuerzo consciente y claro propósito, no hablamos en 
prosa. Hablamos, y nada más. 

La historia no deja dudas: la prosa no nace como mera 
proyección del lenguaje hablado: se crea como derivación y 
a ejemplo del verso. Nuestro período, en los discursos. es 
una imitación de la estrofa. El orador clásico se sentía cer- 
cano al poeta, al punto de hacer acompañar su declamación 
con música de flautas. Y las huellas de aquellos orígenes 
podemos rastrearlas: todavía existen oradores cuya entona- 
ción es como de himno exaltado, especie de canto solemne 
para el público, sin semejanza con la conversación fami- 


“liar. La prosa del Antiguo “Testamento está todavía cor- 


tada en trechos que calcan el versículo de los poetas. Y, co” 
mo en la literatura babilónica, hay pasajes de corte dudoso. 
La Gadya, en sánscrito, es prosa que “guarda el aroma del 
metro”. Y con las Prosas profanas de Rubén Darío se ha 
divulgado entre nosotros la curiosa —pero significativa—- 
circunstancia: nuestra palabra románica para designar la 
forma de expresión opuesta al verso representó, en su ori- 
gen, una especie de versificación suelta, sin medida pero 
con rima. Esas prosas litúrgicas ejercieron influjo que no 
conocemos bien. En los comienzos de la prosa castellana, 
en la Crónica general compilada bajo la inspiración de Al- 
fonso el Sabio, tropezamos con barrocas confusiones v val- 
venes: los autores prosifican, para convertirlos en histo- 
ria, los poemas épicos, y en la prosificación dejan rastros 


de verso: pero en ocasiones trabajan al revés: versifican a 
medias la prosa que les sirve de fuente. 

Con oriental precisión, los persas distinguen cuatro mo- 
dos de componer: verso, con medida y rima; lenguaje r1- 
mado pero no medido: prosa poética. medida y no rimada; 


prosa pura, sin metro ni rima. Para los árabes hay formas 


intermedias entre verso y prosa :el saj', el arrullo de la pa- 
loma, su versificación irregular, rimada ,es para ellos la 
fuente de los dos ríos, y el Corán está situado en el punto 
en que se inicia la divergencia de corrientes. Los chinos po- 
seen el wun chang, prosa medida pero no separada en ren- 
glones, con frecuentes efectos paralelísticos. 

En Occidente, la prosa se nos revela en su desenvolvi- 
miento gradual a través de la historia, desde el dibujo inci- 
piente en que apenas se separa del verso hasta las más com- 
plejas arquitecturas. Una de sus formas avanzadas es la 
exposición sistemática de ideas abstractas. Pero su última 
conquista es la copia exacta de la conversación real: justa- 
mente la más difícil hazana ha sido parecerse a aquello con 
que torpemente se la confunde. En español, por ejemplo, 
salvo antecedentes excepcionales como el de Moratín, el 
lenguaje de la conversación sólo ha penetrado en el teatro 


con nuestro siglo, y no por cierto con Benavente, cuyo diá- 


logo estuvo cargado de artificio durante largo tiempo. Hay 
tipos de prosa como hay tipos de versificación, y en ge- 


neral se alejan del verso en la medida en que los asuntos. 


se alejan de la calidad poética. Se les ha estudiado amplia- 
mente desde el punto de vista del estilo, pero no en su as- 
pecto simple de organización de sonidos en series y grupos. 
Los trabajos que existen son apenas esbozos, a veces muy 
discutibles, como los de Saintsbury. Ejemplo: la obra ex- 
perimental de Patterson, T he rhythm of prose, fascinadora 
por su modo de exponer ideas y datos, se queda clavada en 
el comienzo del camino, sin ir más allá de la diferenciación 
elemental entre el ritmo del verso, con su tendencia a las 
repeticiones uniformes, y el de la prosa, con sus ritmos en- 
trelazados y sincopados. Eso no basta. Quedan intactos los 
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puntos intermedios, los grados entre verso y prosa: con 
excesiva ligereza, Patterson los da por indemostrables, só- 
lo porque no cabían en sus ingeniosos experimentos, ende- 
rezados hacia fines preconcebidos. Y quedan intactos los ti- 
pos de prosa. Hay que estudiar, por ejemplo, la medida. 


En otra obra experimental, Pause, Miss Snell da estos re- 


sultados, que sólo atañen al idioma inglés: la unidad de 
frase, en el verso endecasílabo, lleva solamente seis sílabas 
como término medio: la unidad, en la prosa imaginativa. 
de sabor literario, es de ocho sílabas; en la prosa simple, 
de tipo periodístico, es de catorce sílabas (*). 

La escala, artística e histórica, baja desde el verso en 
sus formas estrechas, complicadas y difíciles, como se dan 
en chino, en árabe, en finlandés, en provenzal, en el cas- 
tellano de los “siglos de oro'”; pasa a través de formas sen- 
cillas, como las japonesas y las hebraicas, hasta llegar al 
límite del verso puro. de unidades fluctuantes, impulsa- 
das rítmicamente por la serie. Debajo de la terraza del ver- 
so simple principian los escalones de formas variadas que 
tienden hacia la prosa y conservan reliquias de verso: rima, 
en particular. Después se llega a la prosa de la oratoria clá- 
sica, el discurso-oda de Demóstenes y de Cicerón, de Bossuet 
y de Castelar, y de grada en grada se alcanzan las contem- 
poráneas imitaciones de la conversación. Un paso más. y 
hemos abandonado la escala de las formas artísticas para 
descender al llano de la conversación en la vida cotidiana. 
Existe, sí, todavía, para los inquietos, la galería subterrá- 
nea donde la prosa de Edouard Dujardin, de James Joyce, 
de John Dos Passos, de Virginia Woolf, copia el íntimo 
fluir del pensamiento. 


(*) ¡Son importantes las investigaciones de Marbe y su escuela sobre 
la prosa alemana. 
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BUDISMO 


Por VICENTE FATONE 


UI — Nirvana. 


Buddha combate las prácticas ascéticas exteriores. 
que consisten en la tortura del cuerpo. En la nueva doc- 
trina, aquel método considerado indispensable, por algu- 
nas escuelas brahmánicas, para obtener la libertad supre- 
ma, es definitivamente rechazado; pero subsiste en ella 
el ascetismo, con sus formas más auténticas: la contem- 
plación y la meditación. Esta última puede buscar cual- 
quier “punto de apoyo””, pero deberá llegar siempre a la 
verdad esencial descubierta por el budismo: todo lo que 
nace, perece. Bastará observar éste o aquel hecho, anali- 
zar sus transformaciones, para concluir que en todo lo 
compuesto hay un germen de disolución. La nube que 
se disipa a impulsos del viento, la espuma que se desvane- 
ce en la ribera, todo conduce a la misma verdad: lo que 
nace, perece. Una de las meditaciones más recomendadas, 
por ser la que más directamente se refiere a la creencia en 
nuestra continuidad personal, será la meditación acerca 
de nuestro propio cuerpo: compuesto — como cualquier 
otro hecho—, también él está sujeto a la enfermedad, que 
es comienzo de desintegración, y a la muerte. Cuando se 
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ha acostumbrado a estas meditaciones, el hombre puede 
aspirar a la contemplación de la realidad y tender a esa 
realidad última que, con término antiguo, los budistas 
llaman nirvana. 

Este término es vulgarmente conocido en su forma 
sánscrita; correspondería, más exactamente, decir nibba- 
na, de acuerdo con la forma pali. Debemos aclarar, ante 
todo, que se trata más bien de un calificativo: uno de los 
muchos que los budistas aplican al estado de salvación co- 
nocido en los textos antiguos con la palabra arahatship 
(aproximadamente, santidad). Con la obtención de ese 
estado se relaciona toda la enseñanza del budismo. El 
maestro no se preocupó por definirlo, pues sólo le intere- 
saba indicar el camino para llegar a él. Las discusiones 
acerca del contenido del nirvana —-procedimiento ingenuo 
para subsanar aquella deficiencia—, fueron también re- 
chazadas por Buddha. Se ha observado, en fin, con certe- 
za, que el estudio del nirvana no constituyó nunca para 
los discípulos primitivos un tema de religión sino de teo- 
logía. Las disputas sobre la esencia y el sentido del nirva- 
na son, precisamente, las que van a determinar, en segui 
da de la muerte de Buddha, el nacimiento de las “escue- 
las”. Buddha se negó a precisar en qué consistía el nir- 
vana, y aconsejó la misma actitud a sus discípulos, con- 
vencido acaso de que la dispersión de los monjes comenza- 
ría en cuanto se insinuase el afán por ir más allá de lo 
posible. 


El budismo tiene su largo “itinerario hacia el nirva- 
na”, con las correspondientes etapas o “estaciones de pos- 
ta” en cada una de las cuales se adquiere una determinada 
iluminación. De acuerdo con lo que la técnica tradicional 
aconseja, el itinerario ha de ser recorrido sin impaciencias, 
con estricto respeto a la jerarquía propia de los distin- 
tos estados espirituales. (“El discípulo iniciará paulatina- 
mente su desasimiento de las cosas, empeñado en alcanzar 


> y 


“turaleza deja de estar adherida a él. El monje experimen- 
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la independencia total. En sucesivas liberaciones va des- 
prendiéndose de cuanto no es suyo, de cuanto es muda- 
ble. .”). Y, según los textos ,el orden de las contem- 
placiones es el siguiente: | 


1) El monje se abstiene de deseos y conoce así la se- 
renidad de quien se sabe ajeno a todo lo mudable. La na- 


ta entonces una satisfacción que no debe conmover su es- 
píritu. Comprende en seguida que esta primera contem- 
plación es compuesta, como las cosas, ya que implica un 
placer y por ende tiene un origen. Mudable, por tener 
origen, la contemplación debe ser superada. Sin embargo, 
la paz conseguida en tan breve trecho del itinerario ha 
de ser tal que el monje se sienta como inundado, total- 
mente inundado por ella. Buddha recurre, para traducir 
la intensidad de esa paz, a una comparación: “¡Oh, mon- 
jes! Así como un experto barbero o un aprendiz de 
barbero pone polvo de jabón en una bacía de metal, lo 
impregna de agua, lo mezcla, lo revuelve, de manera que 
la espuma esté completamente humedecida, saturada, por 
dentro y por fuera, de humedad, sin que ni una gota se 
desprenda de la brocha,. así también, ¡oh, monjes!, el 
monje impregna y embebe, llena y satura este cuerpo de 
la beata serenidad nacida de la paz, en forma tal que ni 
siquiera la más ínfima parte de su cuerpo queda sin satu- 
rarse de la beata serenidad nacida de la paz”. 

En esta primera liberación, el discípulo sigue siendo 
impresionado por las formas exteriores, y tiene imagen 


de ellas. Pero esas formas no lo perturban. El monje está AN 
libre de deseos y, por lo tanto, de pecado. Comprende, se 
entonces, que los deseos tienen un origen: las imágenes no 
son; surgen, evidenciándose ya en la primera contempla- Xy 


ción como condicionadas y no como necesarias. 5% 


II) El monje se pregunta: “¿Hay una mayor líbe: 
ración?”” Y, observándose, contesta: “Sí, la hay”. Libre 
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ya del sentir, del pensar, del querer sujetos a las formas, 
alcanza esa unidad de ánimo que necesitará también, pa- 
ra ser traducida, una comparación: “¡Oh, monjes! 
Así como un lago que tiene una fuente subterránea, en 
el que no desemboca ningún riacho por oriente ni por 
occidente, por el septentrión ni por el mediodía: en el que 
no descarga sus aguas ninguna nube; en el que sólo la 
fresca fuente del fondo lo penetra todo, y lo embebe y lo 
satura, de manera tal que ni las más ínfima parte del lago 
queda sin saturarse de agua fresca, así precisamente, ¡oh, 
monjes!, un monje penetra, embebe, llena y satura este 
cuerpo de la beata serenidad nacida del recogimiento”. 

En este segundo grado continúa representándose las 
formas de las cosas, sin que éstas determinen en su ánimo 
ni siquiera el interés que todo reconocimiento implica. En 
lenguaje psicológico diríamos que las formas exteriores 
determinan simplemente sensaciones en el ánimo del mon- 
je: estado semejante al de una infancia pura, sin memo- 
11) 


III) Con la tercera contemplación, el monje dice: 
“En este equilibrio soy feliz'”. La suya es ahora una se- 
renidad más que beatífica. Desprendiéndose hasta de la 
misma sensación, contemplaría las formas desprovistas 
de toda particularidad accidental, las formas en su belle- 
za más ingenua. Y los términos con que el maestro se re- 
fiere a ese estado se corresponden con los de las compara- 
ciones anteriores: “¡Oh, monjes! . Así como, en un 
lago con plantas de loto, algunas flores de loto —celes- 
tes O blancas o rosadas— surgen en el agua, se desarro- 
llan en el agua, permanecen bajo la superficie del agua. 
toman alimento del fondo del agua, y sus flores y sus 
raíces se penetran, se embeben, se saturan y llenan de 
agua fresca. en forma tal que ni siquiera la más ínfima 
parte de cada flor de loto —celeste o blanca o rosada—- 
queda sin saturarse de frescos humores, así precisamente, 


A 
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¡oh, monjpes!, el monje penetra y embebe, satura y llena 
su cuerpo con una más que beatífica serenidad”. 
Y prosigue el lento itinerario. 


IV) En la cuarta contemplación se alcanza una pu- 
reza perfecta, despojada de toda alegría y de toda inquie- 
tud. La dicha y el dolor han sido rechazados; .se supe- 
ra el resto de orgullo que subsistía en las contemplacio- 
nes anteriores; se cortan los últimos lazos que ataban a 
la agitación del mundo, y el espíritu del monje queda 
esclarecido. Hasta las mismas formas, con aquélla su be- 
lleza, se disipan. El monje queda solo ante la inmensidad 
del espacio (¿forma primordial de lo exterño, quizá?.». 

“¡Oh, monjes!” —dice Buddha—. “Así como si 
un hombre se sentase envolviéndose de la cabeza a los 
pies con un blanco manto, en forma tal que ni la más 
ínfima parte de su cuerpo quedara sin ser cubierta por el 
blanco manto, así, precisamente, ¡oh, monjes!, el mon- 
je se sienta y cubre su cuerpo con ánimo purificado, es- 
clarecido, en forma tal que ni la más ínfima parte de su 
cuerpo queda sin ser cubierta por el ánimo purificado, es- 
clarecido”. 


e 


V) Se alcanza ya el quinto grado. “Con espíritu 
firme, puro, terso, desnudo, limpio de escorias. .  inco- 
rtruptible, el monje se tiende al recuerdo de las anteriores 
formas de existencia'*. Según los textos, Buddha alcanza- 
ba esta contemplación en las primeras horas de la noche. 
El resto del día había sido dedicado al recorrido de las 
cuatro primeras estaciones. (La práctica del itinerario, era 
cotidiana: esa insistencia del maestro en reandar lo an 
dado, servía de lección a los discípulos impacientes que 
hubieran querido evitarse el esfuerzo necesario para domi- 
nar la técnica ascética). 

En la quinta contemplación. el monje se desprende 
hasta de la misma inmensidad del espacio en que se des- 
vanecieron todas las formas particulares de lo externo. 
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Viaja ahora en el tiempo, reversible gracias a la memo- 
ria. Ve desfilar todas las encarnaciones a que estuvo su- 
jeto en la larga serie de la formación y trasformación de 
los mundos. Todo el tiempo se da en el breve instante 
de esta contemplación, aunque ese tiempo sea tan dilata- 
do como asegura la parábola: 

“Sin principio ni fin, ¡oh, monjes!, es el giro de las 
existencias. Inconcebible es el principio d2 los seres, que, 
enceguecidos por la ignorancia y empujados por la sed de 
la existencia, se apresuran del nacimiento a la muerte y 
de la muerte a un nuevo nacimiento. Los antepasados de 


“un hombre son más numerosos que las hierbas y las ho- 


jas de la India; más numerosos que todos los granos de 
polvo de que está compuesta la tierra. Las lágrimas de- 
rramadas, la leche materna que sirvió de alimento a los 
hombres en las anteriores existencias, es más abundante 


que el agua contenida en los cuatro grandes mares. ¿Du-. 


rante cuánto tiempo fué esto? Durante más tiempo del 
que se necesitaría para que una montaña de sólida ro- 
ca — una milla de altura, una milla de ancho, una mi- 
lla de profundidad—, fuese consumida por-el roce de una 
tela de seda que la tocara cada cien siglos... Y de esos 
períodos de tiempo han transcurrido muchos centenares, 
muchos millares, muchos centenares de millares, durante 
los cuales, enceguecidos por la ignorancia y empujados 
por la sed de la existencia, los seres han ido pasando de 
nacimiento en nacimiento. Los huesos que los seres, al 


pasar de nacimiento en nacimiento, abandonaron en uno 


sólo de esos períodos de tiempo, formarían una masa 
más grande que el de todas las montañas de la India reuni- 
das. La sangre derramada por los seres durante esas exis- 
tencias, es más abundante que el agua contenida en los 
cuatro grandes mares. Durante mucho tiempo habéis 
sufrido desventuras, dolor. Tiempo lo suficientemente 
largo, en verdad, para sentir disgusto por toda forma de 
existencia y para poder redimirse ..” 

Al llegar a la quinta contemplación, la memoria 
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que ya se había substraído al requerimiento de las for- 
mas exteriores del presente, negándose a reconocerlas, in- 
terviene para que el monje pueda decir con respecto a 
las formas del pasado: “Yo estaba allí; tenía tal nom- 
bre; pertenecía a tal familia: trabajaba en tal oficio; co- 
nocí este bien y este mal: mi vida terminó de tal ma- 
nera. Luego; en otro lugar, conocí otra existencia; estu- 
ve aquí; tuve tal nombre: pertenecí a tal familia; traba- 
jaba en tal oficio; conocí este bien y-este mal: mi vida 
terminó de tal manera ” 

Esta es la serie del tiempo, que nos ha arrastrado. 
¿Cómo quebrarla, o cómo huir de ella? 


VI) La conciencia del monje es, en este momento, 
limitada, pues ha surcado el tiempo. El espíritu puede 
enderezarse para contemplar la aparición y desaparición 
de los seres: y descubre entonces que los seres reaparecen 
según sus acciones. Esta ciencia de las vidas anteriores ya 
no es simple recuerdo de viajero, sino análisis que denun- 
cia, tras la mera sucesión de los hechos, una continuidad 
moral. 

Y el monje (“así como si hubiese, ¡oh, monjes!, 
dos casas con puertas, y un hombre de buena vista, estan- 
do entre ellas, contemplase a los hombres que entran en 
ellas y de ellas salen”) advierte que los peregrinos del rec- 
to sendero van hacia los mundos celestes, hacia el momen- 
to que podemos llamar paraíso, en tanto los otros van 
hacia el momento que podemos llamar infierno. 

Es, ya, medianoche. 


VIT) En las últimas horas, con la vecindad del al- 
ba, llegaba al ánimo de Buddha el conocimiento propio 
de la séptima contemplación. Era el grado en que se ex- 
tinguían todas las manías; el grado en que se comprende, 
“de acuerdo con la verdad', cuál es el dolor, cuál es su orl- 
gen, cuál es su supresión, cuál es el camino que conduce a 
su supresión. Redimido de toda ansiedad, redimido de la 
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ignorancia, el monje dice: “En el redimido está la reden- 
ción. Agotada está la «vida, lograda la santidad, hecha 
la obra. No existe más este mundo”. Se penetra, así, des- 
pués de haber contemplado el espacio y el tiempo, en el 
dominio de la no existencia, que otras exposiciones, en los 
mismos textos búdicos, hacen corresponder a la octava 
contemplación —-—es decir, al nirvana. 


Ya habíamos visto, al referirnos a las enseñanzas de 
Alara Kalama, que este maestro predicaba el “reinado de 
la no existencia”. Buddha abandonó al maestro, conside- 
rando que su enseñanza era insuficiente, y descubrió la po- 
sibilidad de alcanzar un último grado de liberación: el nir- 
vana propiamente dicho, que no puede ser concebido, pues 
como el “reino de la no existencia”, ni como una aniquila- 
ción total y definitiva. En otras palabras: alcanzar el rei- 
na de la no existencia no basta para verse libre de lo pe- 
recedero, de la mutabilidad, la transmigración: si bastase, 
no sería preciso un nuevo esfuerzo en el itinerario contem- 
plativo. Buddha exigió ese esfuerzo; pero el monje que 
ha conocido el reinado de la no existencia, logrará redimir- 
se aun cuando fracase en la última etapa del itinerario: irá 
a otra vida —la que el budismo llama vida de los dio- 
ses, de los devas—, donde le será posible llegar al último 
grado de la contemplación, para no regresar jamás a este 
mundo. La novedad introducida por Buddha consiste, a 
nuestro juicio, en el agregado de este último trecho al iti- 
nerario de su viejo maestro. Buddha reconocía que la doc- 
trina de Alara Kalama era eficaz para, por lo menos, al- 
canzar el nirvana después de la muerte física; y si com- 
batía al maestro, se limitó, en definitiva —según hemos 
tratado de demostrarlo en otra ocasión— a ampliar la 
enseñanza anunciando que también en vida puede ser ob- 
tenido aquel estado que Alara Kalama relegaba a la muer- 
te. La octava contemplación (que conduce al nirvana pro- 
plamente dicho) es anuncio de la libertad definitiva que 
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vendrá después de la muerte (parinirvana). La doctrina 
de Alara Kalama aseguraba la obtención de la libertad de- 
finitiva que consiste en egresar del giro de las existencias; 
Buddha nos dice que es posible, en vida, ser momentánea- 
mente partícipes de la libertad. Después del nirvana al- 
canzado por el asceta, la vida reanuda su curso y la bea- 
titud del éxtasis queda interrumpida. Á veces, si todas las 
acciones del hombre han “madurado”, el éxtasis del nir- 
vana puede determinar la -muerte física y confundirse con 
el parinirvana, continuarse en él; pero, otras veces, llegar 
al último grado de la contemplación no implica la certe- 
za de una libertad inminente: los textos aseguran que 
Buddha había alcanzado el nirvana en sus formas ante- 


* riores de existencia y que, a pesar de ello, siguió reencar- 


nándose, siguió conociendo el dolor. 

Los filólogos, al analizar el tan discutido concep- 
to de nirvana, recurren a las explicaciones etimológicas y 
dan la breve fórmula nirvana=extinción, intentado lue- 
go aclararla con el método infantil de la sinonimia. Pero 
Buddha, como hemos visto, dice que no pretende parti- 
cipar nada que no se refiera al dolor y a su supresión; si 
la vida es dolor, Buddha debe enseñarnos, efectivamente, 
cómo se suprime, para siempre, la vida —+es decir, cómo 
se evita el eterno renacimiento, cómo se evita el giro de 
las existencias—. Alcanzar el nirvana significa substraerse 
a las transmigraciones, momentáneamente o definitiva- 
mente, y no extinguirse o anonadarse. La fórmula utili- 
zada en los textos, para indicar la conciencia del nirvana, 
dice: “Esta es mi última vida. No regresaré más a este 
mundo '; “Sea esta tu última vida y también tu última 


“ muerte”, aclaran los mismos textos. El hombre que ha al- 


canzado la santidad, el arahatship, es quien “lleva a la 
muerte su último cuerpo”. Salir de la vida y de la muerte 
es salir de lo que tiene origen, de lo compuesto; en el rit- 
mo del tiempo se dan la descomposición, la vida y la muer” 
te. Nuestros afanes surgen cuando nos abandonamos a 
ese ritmo: atenidos a lo mudable, deseando que nuestra 
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condición compuesta se eternice, damos nuevo impulso 
a la serie de las existencias, prolongándola. “Como el 
pez extraído con engaños fuera del agua, sobre la orilla, 
así se agita y afana nuestro corazón en este reino de la 
muerte” .. Lo doloroso no puede ser nuestro: no es 
nuestro, pues, este cuerpo, que se descompone: conside- 
rémoslo un poco de espuma, y así nos será posible ''que- 
brar la flecha florida del rey de la muerte”... El man- 


damiento es, en definitiva: “Subyuga la muerte... Des-” 


préndete del pasado, despréndete del futuro, despréndete 
del presente, ¡oh, vencedor del mundo! Libre de todo, 


estarás fuera del nacimiento y de la decadencia. A aquél. 


para quien nada es el pasado, nada el futuro, nada el 
presente; a aquél que nada pide ni nada desea, a ése le 
llamo yo santo”. 

El nirvana es superación del tiempo, conseguida en 
la técnica de la contemplación; a él no se llega sino después 
de haber superado, en uno de los momentos previos, “la 
inmensidad del espacio”. Pero el nirvana debe ser realiza- 
do. y no simplemente concebido: es hecho de religión y no 
tema de filosofías; supone la insistencia en el itinerario, 
y no la quietud del concepto indiferente a la repetición. 
(“La tenacidad vence a la muerte: la despreocupación con- 
duce al reino de la muerte. Los tenaces, los reflexivos, no 
volverán a morir; pero los despreocupados, los indiferen- 


“tes, son ya como muertos” ). 


La doctrina budista quiere ofrecerse inmutable, pa- 
ra no estar sometida al vaivén de las opiniones que se 
formulan en el tiempo, para reflejar la quietud más que 
beatífica no sujeta a la vida ni a la muerte. Aquí, en el 
tiempo, no puede darse sino una vislumbre de la suprema 
seguridad, porque “no hay en la tierra punto alguno que 
no esté contaminado por la muerte”. Para tonocer una 
realidad no amenazada por la muerte, forzoso es evadirse 
de este mundo. De que esa realidad (parinirvana) se 
da, es testimonio la octava contemplación (nirvana). Es- 
ta vida actual es de profundas tinieblas en que “arden las 
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llamas del ser”. ¿Cómo sonreír ,entonces, cómo gozar —se 
dice el monje—; cómo no aspirar a la luz, a quella “ín- 
comparable seguridad”? La octava contemplación es el 
“pleno despertar”, y de ahí que quien ha sabido indicar 


el método para obtenerla sea “el Sublime Despierto''; el 


itinerario contemplativo es el “camino de la inmortali- 
dad”', y quienes lo practican encuentran la “puerta de la 
inmortalidad'””, la “suprema vacación”. 

Hemos dicho que Buddha no quiere opinar sobre el 
nirvana. Para los demás grados de la contemplación ofrece 
parangones o parábolas que aclaran el sentido de la beati- 
tud conquistada. El uso de las parábolas es en el budismo 
acaso más frecuente que las disquisiciones especulativas; 
Buddha recurre a ellas a cada instante, y se justifica con 
esta frase: “Pues bien, guerrero. Yo quiero decirte una pa- 
rábola. También con una parábola un hombre inteligen- 
te puede entender en este mundo el significativo de las co- 
sas”. Al tratar del nirvana, advierte la dificultad de ofrecer 
conceptos y hasta de ofrecer parábolas: unos y otras, cuan- 
do se dan, son negativos; y esto se debe a que el nirvana 
escapa a toda determinación conceptual y a toda figura- 
ción. En algún momento de su vida, el maestro confiesa: 
“Lo que por mí fué alcanzado con tanto esfuerzo, no es 
expresable”": e insiste en asegurar que para el nirvana no 
hay parangón posible. Ni siquiera podemos decir que es 
“el supremo esplendor”'; más aun: no corresponde predi” 
carle existencia ni no existencia. 

Más tarde, insatisfechos con el recato del maestro, 
los discípulos se aventurarán a traducir en conceptos la 
realidad inefable del nirvana, como si esa realidad pudie- 
ra ser comprensible sin la mediación de la técnica contem- 
plativa. El maestro había repetido: Yo predico la incom- 
parable santidad del nirvana, cuyo conocimiento obtuve 
por mi propio esfuerzo. Ven: condúcete tú mismo de 
acuerdo con la doctrina y, si quieres, tú también ganarás 
por tu propio esfuerzo el conocimiento de la incompa- 
rable santidad del nirvana”. Los discípulos se impacien- 
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taron igualmente por hallar respuesta a las preguntas que 
Buddha consideraba innecesarias: y, por todo ello, el maes- 
tro pudo decir con amargura, poco antes de su muerte: 
“No me comprendieron”. Algunos llegaron a atribuirle 
enseñanzas secretas de las que habría hecho partícipes só- 
lo a sus discípulos predilectos: y, también con amargu- 
ra ,en su última andanza por el mundo el maestro se ha- 
bría visto obligado a explicar: “Nada guardé en mi ma- 
no cerrada”. Con esto —como alguien ha observado muy 
bien— todas las interpretaciones que pretenden descubrir 
misteriosas enseñanzas en la clara doctrina del maestro, to- 
to el budismo esotérico “desde el tibetano hasta el de Ma- 
dame Blavatsky y Cía se desvanece como una pompa de 
jabón”. 


Según el libro del Gran Parinirvana, Buddha, ya en 
trance de muerte, reunió a sus discípulos 'para predicarles 
por última vez la doctrina. El texto pali refiere así la es- 
cena: E 

“Entonces el Bienaventurado dirigióse a los monjes 
y dijo: —Puede sef, ¡oh, monjes!, que haya duda o va- 
cilación en el espíritu de algún hermano, acerca de Buddha, 
o de la verdad, o del sendero, o del método. Interrogad, 
¡Ooh monjes!, libremente. No sea que luego os reprochéis, 
pensando: “Nuestro maestro estaba cara a cara con noso- 
tros, y nosotros no nos resolvíamos a interrogar al Bien- 
aventurado cuando estuvimos cara a cara con él”. 

"Y, cuando esto hubo dicho, los monjes permanecie- 
ron callados. Y de nuevo, por segunda y tercera vez, el 
Bienaventurado dirigióse a los monjes y dijo: ——Puede 
ser, ¡Oh, monjes!, que haya duda o vacilación en el es- 
píritu de algún hermano acerca de Buddha, o de la ver- 
dad, o del sendero, o del método. Interrogad, ¡oh, mon- 
jes!, libremente. No sea que luego os reprochéis, pensan- 
do: “Nuestro maestro estaba cara a cara con nosotros, 
y nosotros no nos resolvíamos a interrogar al Bienayentu- 
rado cuando estábamos cara a cara con él”. 
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“Y también la tercera vez los monjes permanecieron 
callados. 

“Entonces el de dirigióse a los monjes 
y dijo: —Puede ser, ¡oh, monjes!, que no formuléis pre- 
guntas, por reverencia al maestro. Que-cada amigo, pues, 
confíe su pensamiento a los otros. 

“Y, cuando hubo hablado así, los monies permane- 
cieron callados. Y el venerable Ananda dijo al Bienaven- 
turado: —¡Qué maravilloso es esto, Señor, y qué maravi- 
lloso! Realmente, yo creo que en toda la asamblea de los 
monjes no hay un hermano que tenga alguna duda o va- 
cilación acerca del Buddha, o de la verdad, o del sendero, 
o del método. 

“—¡Lo que has dicho, Ananda. testimonia la pleni- 
tud de vuestra fe! Pero el Tathagata sabe ciertamente, 
Ananda, que en toda esta asamblea de monjes no hay nin- 
gún hermano que tenga alguna duda o vacilación acerca 
del Buddha, o de la verdad, o del sendero, o del método. 
Porque hasta el más atrasado de estos quinientos herma- 
nos, Ananda, ha sido convertido, y ya no es capaz de re- 
nacer en un estado de sufrimiento, y tiene la certeza de la 
salvación final. 

“Entonces el Bienaventurado dirigióse a los herma- 
nos y dijo: —He aquí ahora, ¡oh, monmjes!, que os exhor- 
to diciendo: ¡La decadencia es inherente a todas las cosas 
compuestas! Realizad, activos, vuestra salvación. 

“Estas fueron las últimas palabras del Tathagata” ; 

Según la versión china del mismo texto, Buddha 
habría dicho : “——¿Qué espera de mi la comunidad? Yo 
he expuesto la enseñanza de la doctrina, sin establecer 
distinción entre lorexterno y lo interno; pues al enseñar 
la verdad, Ananda, el Tathagata no ha sido un maestro 


que se guarda para él lo que sabe .. Ananda: que ca- 
da uno de vosotros sea su propia antorcha, su último 
refugio... Después de mi nirvana. nadie, diga que los 
hombres quedan sin ayuda ni sostén Mi doctrina du- 


rará mucho El budismo empezará en el mundo el 
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día de mi nirvana Ahora, ¡oh monjes!, mirad bien 
mi cara. Hoy entraré en el nirvana... Y si tenéis al- 
guna duda sobre algún punto de la doctrina, apresuraos 
a consultarme mientras me asiste la vida, para evitar que 
en adelante esa duda sea motivo de controversia” 

Pero cuando el maestro se hubo librado de “la pa- 
vorosa trinidad de la vejez, la dolencia y la muerte” — 
como se dice en el cancionero de los monjes—, los dis- 
cípulos olvidaron aquellas últimas palabras. Abandona- 
dos a sí mismos, sin la enseñanza viva del Bienaventu- 
rado, se dieron a interpretar la doctrina. “Todos ellos 
coincidían en señalar la base sobre la que estaba edifica- 
da la miseria del hombre. Esa base es la ignorancia del 
principio que dice: “cuanto nace, perece”. A pesar de ello, 
comenzaron las discusiones. Ya no se recurría, como en 
las reuniones nocturnas celebradas mientras vivió el maes- 
tro, al coloquio instructivo ni al santo silencio. Empeza- 
rían las grandes asambleas, los concilios. Y todas las opi- 
niones rechazadas por el Bienaventurado, todas las opi- 
niones que, por engendrar nuevos dolores, contradecían 
a la doctrina misma, serían expuestas en aquellas asam- 
bleas y concilios que Buddha se había adelantado a califi- 
car de impuros. La doctrina, modesta y clara. se vería 
enturbiada por la contaminación teológica: la comunidad 
se disgregaria en sectas; la enseñanza, que aspiraba a ser 
inmutable porque se refería también a algo inmutable, 
conocería la mudanza de las discusiones. El maestro lo 
habría temido: “Cuando yo me muera, empezará el bu- 
dismo. .” Así fué. El budismo entró en el tiempo. Pe 
ro todo lo que nace, perece, según enseñaba el maestro. 
El budismo, al convertirse en religión histórica, también 
se verá sujeto a la pavorosa trinidad de la vejez, la dolen- 
cia y la muerte. 
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La importancia social de la enseñanza 


¡de las ciencias biológicas (1) 


Por LUCIEN HAUMAN (2) 


_. En veinte minutos debo exponeros una cuestión que 
me parece enorme y temible; mi exposición, pues, no podrá 
ser sino un esquema, un esqueleto: me excuso de ello y os 
suplico no olvidarlo. 

Dicho esto, declararé ante todo que varios años de 
reflexión me han dado la certeza de que no es una ilusión 
pensar que la civilización occidental pasa por un momen- 
to crítico; que nuestra época no es solamente, como todas, 
una “época de transición” sino también de profundas per- 
turbaciones en que, entre muchas desarmonías, aparece un 
flagrante desequilibrio entre la eficacia del organismo gu' 
bernamental antiguo que sigue rigiendo las sociedades, y 
las necesidades mucho más diversas, las posibilidades muy 


(1) Traducido del francés, con el permiso del autor, por la señorita 
Lía G. Ratto. El original L'importance sociale de l'enseignement des scien- 
ces biologiques, es un discurso pronunciado en la Journée pedagogique, 
del 27 de mayo de 1934, organizada por la “Ligue de VEnsegnement”: 
Union national pour la Defense de lensegnement public. Bruselas, Bélgica. 

(2) Profesor en la Universidad de Bruselas, Miembro de la Academia 
real de Bélgica y ex profesor de las Universidades de Buenos Aires y de 
La Plata. 
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aumentadas, de dichas sociedades. Así, se habla mucho -— 
más que hablar, hacen en otras longitudes. — de la Refor- 
ma del Estado. Pero, eterna verdad, ¿para qué reformar el 
Estado si no se reforma a los hombres? Heme pues en el 
nudo de la cuestión, ya que un engranaje de los más anti- 
guos y gastados, de los más importantes también, de es- 
te organismo envejecido e insuficiente, es nuestro sistema 
de educación y los programas de nuestra enseñanza. 

“Pero, antes de proseguir, debo expresaros las convic- 
ciones profundas y antiguas ya, sobre las cuales se apoya- 
rá todo mi razonamiento: son sin duda, y me disculpo de 
insistir sobre ellas, verdades primarias, que todos creen co- 
ndcer, pero que no se aplican, y que es necesario repetir co- 
mo teoremas cuando se quiere deducir de ellas consecuenctas 
lógicas. 

Ante todo, en la enseñanza media y superior, pagada 
por todos y aprovechada sólo por una minoría privilegiada, 
el punto de vista que debe dominar en la elección de los mé- 
todos y la elaboración de los programas, es el punto de vis- 
ta social. Sin duda, la escuela debe facilitar a cada uno, en 
la medida de lo posible, la organización material y moral de 
su vida individual, pero — no pudiendo el bien general es- 
tar en oposición con el interés particular — tiene que ense- 
nar, sobre todo, lo que debe sentir, saber y pensar un ser 
que viva en sociedad. (3). 

Entre las sociedades animales mejor conocidas, las so- 
ciedades humanas -— las occidentales sobre todo — se ca- 
racterizan, a mi modo de ver, por la fragilidad del lazo so- 
cial, por la aplastante preponderancia, en la enorme mayo- 
ría de los individuos, del sentimiento de interés personal o 
familiar (que es lo mismo), sobre el interés social, a me- 
nudo tan atrofiado que no se lo descubre. Y si durante si- 
glos los pueblos civilizados no han sufrido demasiado por 
ello, es que las sociedades eran, sociológicamente hablando, 
rudimentarias, y su equilibrio fácil de mantener. Veremos 


(3) Esta idea ya la defendió el autor, hace 16 años, entre nosotros 
en una conferencia pronunciada en el Museo Social Argentino (Julio 1918). 
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que esto, desgraciadamente, no ocurre ya hoy. Ahora bien, 
pensad en nuestra organización social, cuya unidad es la fa- 
milia en la cual el egoísmo se hace tan fácilmente sagrado.. 
¿cuál es el único engranaje que puede y que debe desarrollar 
en el individuo la conciencia de ser un animal social? Es y 
no puede ser sino la instrucción pública. Solo la escuela, to- 
das las escuelas, podrán hacer que en una nación cada indi- 
viduo comprenda en la medida de su inteligencia lo que es 
una sociedad, las ventajas que recibe de ella y los deberes 
que, en su propio interés, debe cumplir para con ella. 

Pero, ¿puede la escuela realizar esto? No lo pongo en 
duda, y aquí se nos presenta una segunda verdad: es la im” 
portancia primordial que hay que atribuir a la enseñanza 
media. Primero porque se dirige a la adolescencia — edad 
de plasticidad y receptividad máximas —- luego, porque 
proporciona materia prima a la enseñanza superior y pot- 
que, si se considera aquí también la enseñanza normal, da 
maestros a la escuela primaria; en fin, porque forma, o al 
menos podría formar, la mentalidad de las clases medias, 
que no pasan por la Universidad y que en nuestras socie- 
dades desempeñan un papel de primer plano. 

Nada me parece más importante para el porvenir de 
un pueblo que la organización de la enseñanza media. 

En efecto, para que una nación como la nuestra pue- 
da vivir armoniosamente — y se trata de una armonía in- 
finitamente compleja — es necesario que encuentre en sí, en 
todo momento, los elementos necesarios para mantener di- 
cha armonía, es decir una minoría moral e intelectualmen- 
te capaz de gobernar y administrar, y una mayoría capaz, 
primero, de elegir bien sus dirigentes, luego de dejarse con- 
ducir, y hasta si es posible, de colaborar activamente por 
el bien social. 

A semejante argumento, se habría podido contestar a 
fines del siglo pasado, que las naciones civilizadas habían 
encontrado, en general, un personal político y administra- 
tivo más o menos suficiente; y que particularmente Bélgica, 
aprovechando los enormes progresos de la ciencia, se ha- 
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bía desarrollado admirablemente desde su Independen- 
cia: que su población casi duplicada, resultaba más feliz, 
más segura del mañana y más instruida que nunca. 

¿Es hoy tan halagador el cuadro? ¡ Cuántas conquis- 
tas, sin embargo, desde entonces: instrucción obligatoria, 
sufragio universal, higiene y profilaxis social, progresos 
fantásticos de todas las ciencias, desarrollo en progresión 
geométrica de todas las técnicas, de todos los mecanismos: 
el viejo ideal económico ¡ay! realizado, por ia disminución 
de la mano de obra con aumento de la producción, incre- 
mento formidable de la riqueza pública, predominio abso- 
luto de la alta finanza! La “gran guerra”, lejos de ser una 
causa, fué una consecuencia de este estado de cosas que no 
hizo, evidentemente, sino acentuar. Vinieron entonces la 
superproducción, el paro, las quiebras a granel en el comer- 
cio, en la industria y la banca y hasta entre las Naciones: 
los gobiernos, tanto democráticos como dictatoriales, fue- 
ron sumergidos por la complejidad de fenómenos que na- 
die había previsto: reducidos a los expedientes, agobian a 
los pueblos semiarruinados con impuestos dementes, sin 
que nadie, en ninguna parte, pueda decir cómo será el ma- 
nana. ¡Ah! si gobernar es prever, ¿cuál es entonces la na- 
ción que desde principios del siglo presente puede decirse 
que ha sido gobernada? 

Enormes cambios irreversibles se han producido en 
estos cuarenta amos: las conquistas democráticas, la apli- 
cación desordenada de los progresos de las ciencias, han 
producido en el organismo social un número mucho ma' 
yor de individuos mejor armados para la satisfacción de 
sus apetitos personales: el individuo como tal se ha hecho 
incomparablemente más virulento, mientras que la con- 
ciencia social, de la que nadie jamás se ocupa, más bien se 
ha debilitado: el organismo social, cada día más compli- 
cado, es mucho más difícil de conducir, mientras que, sien- 
do siempre los mismos abogados los que dirigen a los pue- 
blos, no se nota que el genio o la competencia de los gober- 
nantes y de los funcionarios hayan sensiblemente aumen. 
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tado. Y he aquí a la humanidad, que llamamos civiliza- 
da, chapoteando en plena incoherencia, ya que a ambos la- 
dos de la línea ideal de una frontera política, se pretende 
resolver los mismos problemas por métodos opuestos... 

Ahora bien, ningún cataclismo biológico o climático, 
ninguna plaga de Egipto, ha devastado la humanidad: por 
consiguiente, su mal no proviene sino de ella misma, y si 
las naciones no han podido comprender, más aún, dirigir 
la evolución que las arrastraba, si no han podido frenar 
las fuerzas socialmente perniciosas de una parte de sus 
miembros, ni sacar de su seno los hombres capacer de con- 
ducirlas por caminos sin precipicios, es que algo funciona 
mal o se ha descompuesto en su organismo. Y no puedo 
menos de estar seguro que lo que ha faltado a la sociedad 
desde hace medio siglo, es un sistema de educación organl- 
zado desde el punto de visto social. Ahora bien, y nunca 
se repetirá lo bastante: la sociología es ante todo una cien- 
cia biológica. 

En todo caso, lo que irrefutablemente queda demos- 
trado, es que el sistema que desde hace más de un siglo de- 
rrama sobre los pueblos los tesoros de las “humanidades” 
greco-latinas, ha dado, desde el punto de vista social, la 
prueba evidente de su insuficiencia. 

Para concebir por qué sistema tendría que reempla- 
zarse, tratemos de reconocer, aunque tengamos que enun- 
ciar algunas perogrulladas, las necesidades primordiales de 
una sociedad como la nuestra: ésta debe ante todo producir 
o conseguir, en cantidad y calidad, el alimento necesario 
a sus millones de miembros, luego distribuirlo de modo 
que cada día cada estómago pueda recibirlo; lo mismo to- 
do lo imprescindible para nuestra vida y hasta lo “indis- 
pensable superfluo'”: éstos son esencialmente problemas 
agrícolas, a base de botánica y de zoología, y problemas 
industriales a base de física y de química. 

Secundaria, pero indispensablemente, para que las 
transacciones puedan realizarse de manera continua, deberá 
resolverse una cantidad de problemas de orden económico 
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y jurídico: pero es indiscutible que las actividades y las 
técnicas que hacen vivir a nuestras sociedades modernas, 
provienen ante todo de esas cuatro ciencias fundamentales. 

En tales condiciones, ¿no sería de una lógica digna 
de Perogrullo creer que es indispensable, para que una so- 
ciedad sea un organismo armónico, y no un conglomerado 
de individuos tirando cada uno para su lado, que esos in 
dividuos, informados por la instrucción pública de las ne- 
cesidades de su propio organismo, lo sean también de las 
de la sociedad de que dependen, y esto en tal forma que no 
elijan para dirigirla sino hombres que posean conocimien- 
tos profundos de. las ciencias y técnicas necesarias para sa- 
tisfacer dichas necesidades? 

En lugar de esto, vemos perpetuarse desde hace siglos 
un sistema de educación que nos viene del Renacimiento, 
época en la que no había ni ciencias fisicoquímicas ni bio- 
lógicas, y en la que para enseñar algo a los hijos de los po- 
derosos y de los ricos, se les enseñaba latín. 

Y noto una relación directa, de causa a efecto, entre 
esa educación de lujo, que desde el punto de vista biológico 
y social ha dejado vacíos los cerebros, y la futilidad, la 
desoladora superficialidad de las “grandes cuestiones'', que 
forman las tres cuartas partes de lo que llamamos la polí- 
tica, y quita las tres cuartas partes de su eficacia a nuestros 
gobiernos. y 

Sin duda en el curso del siglo pasado y aún en el 
actual se ha reducido notablemente el número de horas 
consagradas a las lenguas muertas: pero el espíritu que do- 
mina la pedagogía no ha cambiado: esos “estudios muer- 
tos” conservan un injustificable predominio, ya que se 
exigen para todas las carreras universitarias, menos la de 
ingeniero; por otra parte, aún en las secciones llamadas 
científicas o modernas de nuestros liceos, las ciencias se han 
beneficiado muy poco del tiempo que ya no se consagra 
ni al latín ni al griego. 

Es que subsiste siempre esta concepción antigua del 
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hombre; ser privilegiado, obra del sexto día. ser que habla 
y que escribe, y que por consiguiente, no precisa sino 
aprender a hablar y a escribir 

A nosotros, biólogos, que tenemos sobre los seres vi- 
vos, aunque hayan sido hechos a semejanza divina, ideas 
algo distintas de las de los pedagogos de hace dos siglos, 
el hombre se nos presenta, ante todo, como un ser viviente 
sin clorófila, lo mismo que un bacterio o una amiba, y co- 
mo tal, dependiendo estrechamente de las plantas ver:!es; 
luego, como un animal muy evolucionado, notable por su 
gran cerebro: y por fin, como un animal que vive en 
sociedad. 

Por eso, nos asombramos a menudo, a pesar de que 
un tímido cambio comienza a producirse, de que las cien- 
cias llamadas del hombre, la sociología, la pedagogía, el 
derecho, la moral, la filología misma y la historia, ciencias 
que en buena lógica no son más que últimas y débiles ra- 
mas del gran árbol de la zoología y no constituyen sino 
una parte de la etología de un solo animal, sean practica- 
das y enseñadas por hombres que no han aprendido jamás 
lo que es un hombre, ya que no han recibido ninguna cul- 
tura biológica. Que esto ocurriera así en los siglos pasa- 
dos, era fatal, pero algo ha acontecido, que ha tardado unos 
75 años en producirse: a base de física y de química, las 
ciencias biológicas se han constituido, y las ciencias lla- 
madas del hombre, acervo de la: cultura, las ciencias del 
hombre, ser viviente, deben descansar desde ahora, para 
hacerse realmente ciencias, sobre las sólidas bases de la 
biología. Estos hechos relativamente nuevos, sin enbargo, 
bastante antiguos para ser innegables y para que s2 pueda 
impunemente ignorarlos, deben implicar, en todo lo que 
se relaciona con la sociología — ciencia biológica de la 
cual la pedagogía es un capítulo fundamental — una re- 
visión completa de los valores tradicionalmente admiti- 


dos. 
Y es así como, en la certeza de ser muy censurado, y, 
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aun aquí, muy poco seguido, el botánico que está arte voS- 
otros, de quien aquellos que le conocen saben la pasión pot 
la literatura y el arte, pero que tiene treimta años de expe- 
riencia universitaria, os afirmará su convicción de que el 
mantenimiento del latín y del griego, como base de la edu- 
cación de las “élites”, es un crimen contra la sociedad. 

Me falta tiempo para demostrar aquí el fracaso so 
bre su propio terreno de esta pedagogía paradojal, que ha- 
ce girar los espíritus sobre sí mismos como ardillas en jau- 
la, en lugar de pasearlos por el vasto mundo: basta ver a 
la burguesía, tan poco culta en general, que desde hace si- 
glos ha pretendido formar, y sobre todo, lo que es más 
triste aún, tener que utilizar, como nosotros, profesores 
universitarios, el material que ella nos proporciona (4). 

Además de su incapacidad congénita para enseñar lo 
que se hizo indispensable saber como ser viviente y social, 
hago a este sistema un reproche que bastaría para conde- 
narlo: sin relación alguna con la vida y con el presente, no 
puede, fuera de la enseñanza misma. despertar ninguna 
vocación ni ayudar a los jóvenes a descubrir sus gustos O 
aptitudes, y a elegir mejor su carrera. 

Pero ¿con qué reemplazaremos este sistema? Por fa- 
vor, ¡que no sea, como lo quieren algunos, con indigestio- 
nes de lenguas vivas! Los idiomas, salvo quizá para los 
poetas que los hacen cantar, no son más que un medio de 
expresar el pensamiento: son el continente, no el conte- 
nido; pero no es posible pensar sino cuando se ha visto, 
aprendido, retenido cosas dignas de reflexión, y, osemos 
decirlo ya que la vida se hace tan difícil, cosas útiles, ca- 
paces de ayudarnos a vivir. 

Que se enseñe entonces todo lo que pueda dar a cada 
individuo que sepa leer, escribir y calcular, un concepto 
de la “Tierra en el Universo, de la vida sobre la Tierra, 


(4) Queda a los jóvenes cuando entran a la Universidad tan poco de 
ese latín y de ese griego, que es raro que puedan utilizarlos para compren- 
der la etimología de los términos científicos. 
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del hombre entre los seres vivos y de la sociedad en que 
deben vivir los hombres. Y esto a base de tantas ciencias 
exactas, matemáticas, físicas y químicas como sea posible 
inculcar. 

Se me dirá que ésto implica una revolución. Sin du- 
da, pero hay revoluciones, y quizá nos acechan, más gra- 
ves que la de un sistema de educación. Se trata sobre todo 
de un cambio de valores, convirtiéndose lo accesorio en 
esencial e inversamente. Y quizá sería necesario apurarse, 
porque, por prejuicio, por pereza, por respetar intereses 
creados por inconsciencia de las necesidades sociales... ya 
se ha tardado demasiado. 

En la escuela que yo concibo, claro que se aprenderá 
a fondo el idioma, el propio idioma: y se cultivará inten- 
samente, inteligentemente su literatura. Por el contrario, 
se ignorarán las delicias de las cinco declinaciones latinas, 
pero se sabrá qué es el aire, la tierra, el agua, una planta, 
un animal, con qué están hechos, cómo viven; no se ten- 
drá ya la menor idea del empleo del subjuntivo de hace 
2.000 años, pero se sabrá, de manera a no oluidarlo nunca, 
bastante fisiología para nutrirse y respirar como es debi- 
do, aplicar con naturalidad las reglas de la higiene indivi- 
dual y social, estar convencido de que la evolución, la va- 
riación, la herencia existen, y que la reproducción no es 
un simple juego: ya no se destrozarán más, al leerlos a 
contratiempo, los versos de la Eneida, pero se conocerá la 
epopeya de la energía y de la materia, y las grandes leyes 
físicas que rigen los astros y los átomos. Y naturalmente, 
la cultura física — biología aplicada, a propósito no digo 
“los deportes'', — tendrá el lugar que le corresponde, mu- 
cho más importante que el que miserablemente le asigna- 
mos hoy. Se mostrará el interés, la nobleza de las indus- 
trias (incluso la agricultura), de las profesiones, de los 
servicios públicos que aseguran o embellecen nuestra exts- 
tencia: la comparación con las sociedades animales permi- 
tirá comprender la nuestra, y un curso de moral tendra. 
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quizá, alguna probabilidad de ser útil, cuando sus pres” 
cripciones aparezcan como las necesidades biológicas de 
la vida social — al mismo título que el derecho consts- 
tucional 

Y que se abran por completo las puertas de la escuela 
a la belleza, ya que la ciencia (¡siempre la ciencia!) nos lo 
permite: fotografías de paisajes y de obras de arte proyec- 
tadas después de la lección de ciencias, de literatura y de 


historia; música también — verdadera música, natural- 
mente — gracias a esas maravillas que son el fonógrafo y 
la ebonita. 


Tres cosas evidentemente serán necesarias para reali- 
zar tal enseñanza: programas, libros y profesores. Son és- 
tos tres problemas difíciles, muy mal resueltos hasta ahora 
y que necesitarían otras tantas conferencias. Pero “huye 
el tiempo irreparable”” y debo terminar. 

Respecto a los dos primeros puntos, os recordaré so- 
lamente la hermosa historia de Arquímedes, que sobre la 
playa de Siracusa, mientras preparaba una cartilla elemern- 
tal, respondía a sus discípulos, escandalizados de verlo en 
ese trabajo, que él apenas sabía lo necesario para enseñar 
cálculo a los niños. 

Las más grandes inteligencias de una nación son 
quizá apenas suficientes para resolver estos problemas, y, 
en un país bien gobernado, los espíritus más selectos de- 
berían ser invitados por las autoridades responsables, a 
lo sumo semi-competentes, a colaborar en esta obra fun- 
damental. ¿No es afligente ver la muralla de indiferencia 
que separa, entre nosotros, la alta intelectualidad de la 
enseñanza media? : 

En cuanto al tercer punto, la formación de los profe- 
sores, es siempre la cuestión desorientadora, y socialmente 
imperdonable de la ausencia en nuestro país de una Es- 
cuela Normal Superior. 

Claro que la escuela de que hablaba más arriba no 
está construída sino en utopia y sé muy bien cuáles en-- 
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a 7 migos encontrará — pero a aquellos de entre vosotros «que 

hayan podido convencerse de la urgente necesidad de una 
- reorganización completa de la enseñanza media, desde el 
punto de vista biológico y social, les pediría que traba- - 
- jen, mientras tanto, cada cual en su esfera, con constancia 
e y Optimismo, para preparar la opinión pública a fin de. 
- que esta escuela, de la que las ciencias biológicas serán las. 
_inspiradoras, pueda realizarse un día, 3 lo más pronto 
ete 
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“El secreto de Eros” 0 


La voluptuosidad es inseparable, en France, de su 
- creación artística. Su amor a la forma, su pasión por la 


- belleza están impregnados de voluptuosidad. Ella estalla 
en “Le lys rouge” y en “Thais”: estalla porque los temas 
se prestan, nó porque France se haya revelado entonces a 0 

- sí mismo una fuerza que luego no puede dejar de mostrar- 


nos. No. Toda su obra esta atravesada como por una co- ñ 
-rriente de voluptuosidad. Voluptuosidad creadora, pene- 0 
- trante, serena. Voluptuosidad que ha gobernado su ruta, : 
acompañado su pensamiento, acariciado sus tristezas. A 

La vida de France es como una oración pagana a la rd 
voluptuosidad, pronunciada bajo el cielo riente de París, 5 
que adquiere a veces acentos de canción íntima; pero nun- 
ca las estridencias del himno. 

De niño —lo vemos en “Les desirs de Jean Servien”, 
en “Le Petit Pierre” — él se inclina, suavemente pero con 
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firmeza, del lado de la voluptuosidad. Y en el mismo pla- 
no, a veces con una variante en la pendiente, continúa su 
larga ruta. 

Recordemos al pequeño France de “Les desirs de 
Jean Servien'” el día en que, mientras juega en la arena, 
pasa a su lado una mujer cuyo perfume le seduce; o cuan- 
do la belleza y elegancia de la madre de su condiscípulo 
Ewans lo maravillan. Y sin llegar a ese suave estremeci- 
miento, veamos a Petit Pierre contemplando, a los tres 
años y medio, en un bazar, una pintura al oleo que repre- 
senta una joven, que le encanta con la vivacidad —+él lo 
confiesa— de quien ya siente la belleza de las mujeres. 

Esta contemplación de la pintura nos vá dando un 
índice seguro de cómo France ha asociado casi siempre la 
mujer a su sentimiento de la belleza. El no persiguió la be- 
lleza absoluta, ni la amada inaccesible. No tuvo esas am- 
biciones ni acarició la fiebre de poseerlas. Tenía una aguda 
inteligencia, un claro sentido de la medida. Sabía que los 
placeres humanos sólo pueden ser logrados y gustados en 
la medida de nuestra mediocre naturaleza. 

En pintura, él gusta, casí exclusivamente, de Pru- 
dhon y de Ingres. El siente que las figuras de sus graba- 
dos O de sus lienzos penetran en su carne. encienden su 
sangre, alucinan su pensamiento. Son sus bellas muje- 
res, respirando el perfume de la voluptuosidad, palpitan- 
tes del amor de todo el mundo. 

Es sabido que France gustaba muy poco de la mú- 
sica; y hasta en la nueva Villa Said, luminosa y alegre, 
edificada en el lugar de la otra famosa, tán recargada de 
reliquias góticas, tenía un arpa sin cuerdas. ¿Cómo ex- 
plicamos esa especie de sordera, esa falta de sensibilidad 
musical y hasta esa tirria contra la” música? ¿La consi- 
deraba un arte inferior, infantil o sin substancia? 

La explicación está en el camino en que se encuen- 
tran muchas otras simpatías o antipatías de France: en 
la voluptuosidad. Quizás parezca extraño, pues es sa- 
bido lo que influye la música en la voluptuosidad, ya sea 
en la lucha, en la alegría, como en el amor. 
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Pero en France la música no produce esa sensación 
de voluptuosidad, pues ésta se:suscita en él fundamental- 
mente por lo plástico. El ama a la mujer, jamás a la ama- 
da ideal, que la música lleva hasta lo sublime, en un mun- 
do de brumas. El ama la claridad y la forma. Ahí está 
el ejemplo del arpa de Villa Said: es la forma, la línea es- 
belta y firme, voluptuosa y serena. Lo demás, es la músi- 
ca, lo vago, lo intocable, lo que sólo el genio de Juan Se- 
bastián Bach pudo ordenar en su maravillosa geometría, 
que combina armoniosamente la música con la pintura... 

Quien haya leído de France por ejemplo, “Le. lys 
rouge” o “Histoire comique'”, habrá notado el gusto que 
pone France en describir detalles del tocado femenino y 
hasta su misma desnudez. Acaso habrá quien piense que 
hay en esa complacencia un rebuscamiento de sibarita: y 
no es exacto; porque lo que persigue France es exaltar esos 
aspectos por el valor pasional y de belleza que les atribu- 
ye. | 
Me voy a permitir leerles, sobre ésto. un párralo de 
“Histoire comique” —uno de sus libros que más aprecia- 
ba: describe una escena en la que la actriz Felicia Nan- 
teuil reposa, desnuda, sobre su cama. Dice France: “Su 
cabeza se sumergía en la cabellera rubia que fluía de todas 
partes: su cuerpo grácil estaba extendido, sin movimien- 
to; una pierna que llegaba hasta el borde del lecho, brilla- 
ba, y su pié delgado terminaba en punta de espada. La 
claridad del fuego de la chimenea doraba esa carne. hacía 
palpitar luces y sombras sobre ese cuerpo inerte, lo reves- 
tía de esplendor y de misterio, mientras que el vestido y 
la ropa interior, extendidos sobre los muebles, sobre los 
tapices ,esperaban como un dócil rebaño”. 

La limpieza y la finura con que France describe esta 
escena nos demuestra su acentuado gusto por la belleza 
plástica, sin exceptuar todo lo que le apasionaba en sí la 
mujer. 

La mujer ha ocupado un lugar muy grande en la vi- 
da de France. No me refiero al caso Mme. de Caillavet, 


que puede servirnos de ejemplo. Ella ha estado a su la- 
do durante los 25 años más fuertes de la vida de France, 
como una fiel y enamorada compañera. Pero el lugar 
que ha ocupado no es el de la amante que transforma al 
amado. No. France le deberá soltura mundana, éxitos 
sociales, pero en cuanto a él mismo, a la profundidad y 
finura de su obra, él lo ha formado, larga y despaciosa- 
mente en sí mismo. Y el caso Mme. de Caillavet es el más 
significativo, el que más podría prestarse a la confusión. 
Así, cuando digo que la mujer ha ocupado un lugar muy 
grande en la vida de France me refiero a que él ha gustado 


fuertemente de la mujer, con voluptuosidad casi siempre: 


pero ¿quién podría revelarnos si también no experimentó 
el acre sabor del apasionado? 

Pensemos en Jean Servien: pensemos en el espíritu 
tán lleno de secretos de Lucian Bergeret. 

La mujer: siempre la mujer: pero concreta, viva, 
imperfecta o sublime, coqueta o apasionada, reservada O 
generosa. Nunca la amada inaccesible; siempre, el amor 
visto, acariciado, el amor de todos los sentidos. 

En 'La vie en fleur'””, France refiere la visita que ha- 
ce con su amigo Fontanet al Tribunal, en su desganada 
elección de carrera. Á France se le ocurre. de pronto, que 
no sería desagradable ser abogado. ¿Por qué? El lo dice: 
Defendería, con talento, a una joven viuda que se enamo- 
raría de él. "Pues yo conducía todo al amor” — confiesa. 

Marcel Le Goff, en su libro ““Anatole France a la 
Bechellerie”, recoge estas palabras del France en sus últi- 
mos años: “La forma concreta de la Belleza es un bello 
cuerpo de mujer. Prudhon, mejor que ningún otro, ha 
mostrado esos encantos. He amado siempre las mujeres, y 
confieso que en mi juventud he tenido preferencia por las 
empleadas de las tiendas. Las amaba por sus vestidos y 
también por la ingenuidad de su corazón”. 

Podría creerse que tales palabras trasuntan más bien 
melosidad de anciano invadido por lejanos recuerdos. Na- 
da de eso. El amor es la luz que ilumina toda la vida de 
France. Pero sus resplandores son distintos. 
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En Petit Pierre, en su más temprana edad, las mu- 
necas ocupan el espacio de sus primeros amores; y por las 
muñecas deja sus queridos soldados de plomo. Las mu- 
necas son un anticipo de otros amores que vendrán ense- 
guida a acariciar sus sentidos precozmente despiertos. 

Recordemos a Petit Pierre el día en que la actriz Ra- 
chel, encontrándolo, por azar, en la escalera de su casa de 
departamentos, donde también ella vive, posa en su ca- 
beza la mano enguantada: Rachel, “cuyos ojos se ilumi- 
naban en el teatro con la llama negra” que devoraba a Fe- 
dra. Pasan largos años y la dulce presión de la mano de 
Rachel ha dejado una huella indeleble. 

¿Y la señorita Merelle, su profesora de 26 años cuan- 
do Petit Pierre tenía sólo 8: la Señorita Merelle que nunca 
se ocupó de sus lecciones y que sólo enseñó a France, sin 
ella saberlo, inocentes dulzuras del amor? 

Oigamos a este respecto a France, en su libto “Le 
Petit Pierre”: “No he olvidado nada —dice— de esa her- 
mosa cara: la señorita Merelle tenía las fosas nasales un 
poco abiertas, rosadas por dentro como la nariz de una 
gatita; las comisuras de sus labios se recogían ligeramente 
y tenía un fino bello que mis ojos de niño, que aumenta- 
ban todo como lupas, distinguía en sus más pequeños de- 
talles. Los placeres que me proporcionaba mi institutriz 
yo los empleaba, no a leer las fábulas de La Fontaine, co- 
mo ella me aconsejaba, sino en contemplarla y averiguar 
qué clase de cartas escribía. Yo estaba seguro de que eran 
cartas de amor. No me engañaba en ésto, si bien, entonces, 
la Señorita Merelle y yo no teníamos la misma idea acerca 
del amor. Preguntándome yo mismo a quiénes ella podía 
escribir, me figuraba que sería a los ángeles del paraíso, no 
porque ésto pareciera verosímil, ni aún a mis propios Ojos, 
sino porque esta idea me ahorraba los tormentos de los 
celos”. 

Y agrega más adelante: “No me cansaba de contem- 
plar a mi institutriz. La admiraba sobre todo cuando, de- 
jando de escribir, pensativa, colocaba sobre sus labios la 
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bola de plata de su lapicera. Más tarde, viendo en el mu- 
seo de Nápoles esa pintura de Pompeya que representa una 
poetisa, una musa teniendo de la misma manera su estile- 
te sobre su boca, me estremecía al recuerdo de las delicias 
de mi infancia”. 

Como este episodio de la señorita Merelle es bastan- 
te ilustrativo sobre el amor a la belleza que crecía vigoro- 
samente en el espíritu de Petit Pierre, al par que su volup- 
tuosidad, voy a leerles un párrafo más: “En los diez me- 
ses que duraron las lecciones, ella no me prestó ni el me- 
nor interés. Á veces, con la cándida audacia de mi edad, 
quería abrazarla, acariciaba su vestido, tentaba sentarme 
en su falda; pero ella me apartaba como quien aparta a un 
perrito, sin dignarse dirigirme un reproche. Casi todo el 
tiempo que pasaba cerca de ella estaba como idiota y su- 
mergido en un embrutecimiento delicioso. Experimentaba 
a la edad de ocho años qué bienaventurado es aquél que, 
cesando de pensar y de comprender, se abisma en la con- 
templación de la belleza”. 

Ya entrado en la adolescencia, el pequeño Pedro de 
“La vie en fleur”” tiene otros encuentros felices: con Matil- 
de Gonse, que en una cálida tarde mientras él dormita 
“bajo el follaje que el sol atraviesa con sus flechas de oro”, 
lo despierta acariciando su cara, y huyendo luego, con 
risa burlona, “sin pedirme —dice France—- como lo hi- 
zo Eglé al divino Sileno, uno de esos cantos que seducen 
a los pastores, los faunos y las bestias salvajes'”. 

¿Y aquella hermosa Celina, pintada por Gerard, 
que turba su adolescencia, y que él, France, alcanza a co- 
nocer en su figura humana cuando la modelo ha perdido 
sus ojos de violeta y sus cabellos de oro, transformándo- 
se en un ser horroroso, calvo, de voz ruda? 

France no está hecho de la misma pasta que Rai- 
mundo Lulio, y el espanto que le produce la Celina de- 
Pe: no ciega la fuente de la que brota su voluptuosi- 

ad. 


¿Acaso es porque sus pasiones son dulces v él care- 
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ce de aquéllas violentas que forman los grandes hom- 
bres? 

No. Es que en France la pasión y la voluptuosidad 
no han estado constantemente unidas. Llegará momentos 
en que sí: es cuando se producen las crisis violentas' que 
“La vie en fleur”” registra en el capítulo dedicado a María 
Bragation, de que hablaré más adelante, y que también 
se transparentan en Jean Servien. 

Estos aspectos de la voluptuosidad y la pasión han 
sido considerados confusamente en France. Se ha hablado 
con demasiado aplomo del France epicúreo como preten- 
diendo así ficharlo. Ciertamente, France ha tenido un lar- 
go comercio con Epicuro porque ambos invitan a “apre- 
ciar las alegrías que nos ofrece la vida efímera'” y a “go- 
zar de la vida mas agradable”. Pero France no es Epicu- 
ro, como tampoco sólamente el voluptuoso Coignard, con 
el que se ha querido identificarlo en un todo. 

La vida amorosa de France está llena de matices y, 
acaso, de abismos. 

El France de “Les noces corinthiennes”” es el sereno 
contemplador de la belleza. Cuando escribe ese poema ¿no 
ha sufrido él, aún, ningún desgarrón de los que dejan ci- 
catrices que el propio paciente contempla con un mal disi- 
mulado orgullo? 

Lo ha sufrido. 

France escribe “Les noces corinthiennes'* en 1876, cer- 
ca de la mitad del camino de su vida. Ha vivido ya las dul- 
ces pero ávidas voluptuosidades de “Le Petit Pierre” y las 
sombrías pasiones de Jean Servien. Sólo que estos libros 
vendrán más tarde: “Les desirs de Jean Servien” 6 años 
después, y “Le Petit Pierre” en el ocaso de su vida. Ellos 
serán una parte de sus confesiones. 

Tres años después de “Les noces corinthiennes” Fran- 
ce nos dá ese bello y amargo libro titulado “Jocasta'”. Allí 
está el mismo France bajo la figura de René Longuema- 
re; cuyo amor tiene poco de voluptuosidad y mucho de 
la reserva de un apasionado. 


René Longuemare es otro aspecto del amor en Fran: 3 
ce; el menos tenido en cuenta. 3 

Pasarán más de veinte años antes de que Longuemare, 
más agobiado de sufrimientos y con la gran desolación que 
es fruto de la inteligencia, reaparezca en una figura de re- 
nombre: en el Lucian Bergeret de la Historia contempo- 
ránea. MA 

Cuando René Longuemare desaparece con ““Jocasta”, 
France se nos presenta a través de un libro pálido y triste 
que mereció la atención de la Academia Francesa: “Le Cri- 
me de Sylvestre Bonnard”. Un libro sin amor. como “L'ile ho 
des Pingouins”. > 

Silvestre Bonnard da la impresión de haber saboreado 
el amor, con cuentagotas: no hay frialdad en él, pero si 
una especie de resignación a conformarse con las caricias 1:48 
que puedan venir del cielo. Y ésto es lo que más nos de- «4 
nuncia el abismo que hay entre France y Bonnard. | 

Bonnard es, ciertamente, una etapa de la vida de Fran- 
ce, pero sólo en el sentido de etapas mentales. | 

Bonnard es la creación de un bibliófilo; es un anciano 
cuya vida está bien encuaderñada. 

Cuando se ha leído “Les opinions de M. Jerome Coig- 
nard”” o la Historia Contemporánea, el bueno de Silves- 
tre Bonnard retrocede tán hacia el fondo, que cuesta creer 
que France se haya detenido a crearlo. Al menos que Fran- 
ce haya puesto en Bonnard, discretamente, algo de su 
tristeza y nada de su amargura: lo que es posible. 

En su bello cuento “Abeille”, escrito dos años des- 
pués que “Le Crime de Sylvestre Bonnard'', France nos 
muestra un nuevo aspecto de su amor: la ternura. La ter- 
nura, que es la esencia de su voluptuosidad. De ahí pro- 
viene su seducción. Voluptuosidad propia de un espíritu 
ávido; ternura propia de un espíritu bondadoso. 

En "'Abeille””, las ondinas encarnan la voluptuosidad; 
Jorge y Abeja, el amor de las almas bondadosas y tiernas. 
Por esta vez, France libra a Jorge de la seducción de la vo- 
luptuosidad y lo entrega a los brazos de su Abeja amada: 
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nó por moralizar sino porque la construcción del cuento lo 
requería. Una condena o un reparo a la voluptuosidad en 
boca de France sería monstruoso. Pero eso es inconcebible 
en él. 

En 1888, cinco años después que '“Abeille”, Fran- 
ce publica bajo el título de “Le Chateau de Vaux le 
Vicomte”'' un estudio sobre la vida fastuosa y refinada del 
Intendente de Luis XIV, Nicolás Foucquet. 

Nicolás Foucquet maneja las finanzas reales con 
una libertad que hoy nos parece inconcebible. Con parte 
de sus ganancias fabulosas encomienda al famoso arqui- 
tecto Luis Le Vaux la construcción de un espléndido cas- 
tillo. 

Nicolás Foucquet tiene una biblioteca riquísima y 
numerosas obras de arte; protege a los artistas y entre sus 
tutelados sobresalen Corneille, La Fontaine, Moliere. Pe- 
ro ¿es por ésto que France nos habla con placer de Fouc- 
quet? ¿Es por ésto que France destaca la dignidad del In- 
tendente cuando cae en desgracia por su imprudencia? No. 
A France no le interesa defender a Foucquet frente a la ava- 
ricia del cardenal Mazarino, ni frente a la astucia de Luis 
XIV. Para él, Foucquet és una viva encarnación de ese 
siglo XVI! en el que la voluptuosidad se acerca a su me- 
diodía. 

“Es necesario amar en este mundo” —confiesa en- 
tonces France. 

Dos años más tarde publica '“T'hais''. La contempla- 
ción cede ahora, francamente, el paso a la voluptuosidad 
ardiente. 'Thais'' es un canto profundo, sugestivo, áspero 
hasta la belleza. Allí, France se entrega sin reservas a la co- 
rriente que lo lleva a sumergirse en el seno de la cortesa- 
na. Y France ama en Thais todos los esplendores de la car- 
ne, todo el renunciamiento a lo que no sea penetrar en esa 
zona del magnífico olvido. 

¡Y cómo satiriza y flagela France al monje Pafnucio, 
que no supo renunciar a todo por Thais! Pero como la 
ironía de France no es, de ninguna manera, cruel, sabe re- 
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cobrar su equilibrio, y su burla a Pafnucio jamás llega al 
odio. Pafnucio es para France un tonto, un ciego, un in- 
sensato. “Ah, Pafnucio — parece decirle— si yo me hu- 
biera encontrado en tu lugar!” 

Es cierto que France ha querido en su libro “1 hais” 
menospreciar la abstinencia del asceta cristiano, ridiculi- 
zarla, demostrar, en definitiva, su inutilidad y su inconsis- 
tencia: y que su amor sin límites a la belleza del paganismo 
griego, al discreto conversar de sus filósofos, a la fina sun- 
tuosidad de sus sibaritas y a la voluptuosidad sin trabas 
religiosas de sus mujeres, le ha hecho pintar con colores bien 
firmes aquel menosprecio. Pero en ““T'hais”” todo eso no 
es más que el tema, el hilo conductor de su voluptuosi- 
dad, que no conoce nada de aliento o de condena a las 
religiones. * “Thais” mo es otra cosa, en substancia, que 
la concepción franciana del amor rindiéndose a la em- 
briaguez de la voluptuosidad. 

Cuatro años más tarde, France asombraría a sus 
lectores con otro libro en el cual el amor adquiere acen- 
tos inesperados. Me refiero a “Le lys rouge” 

Uno de esos acentos es: los celos, los violentos celos 
del escultor Dechartre. 

Es cierto que dos años y medio antes de aparecer “Le 
lys rouge'””, France había publicado en el diario parisiense 
“Le “Temps” un artículo en el que se refería a los celos de 
amor que "Le lys rouge”? no hace más que dramatizar. Ese 
artículo está incluído en “Le Jardín d'Epicure''. En uno de 
sus párrafos dice: “Para el verdadero celoso todo trae som- 
bras, todo es motivo de inquietud. Una mujer lo traicio- 
na solamente porque vive y respira. Teme esos trabajos 
de la vida interior ,esos movimientos diversos de la carne 
y del alma que hacen de aquella mujer una criatura distin- 
ta de él, independiente, instintiva, sospechosa y a veces in- 
concebible. Sufre por lo que ella exhala de sí misma como 
una bella planta, sin que ningún poder del amor pueda 
retener y tomar todo lo que derrama de perfume en el mun- 
do, en ese mometno agitado que es la juventud y la vida. 
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En el fondo, él no le reprocha nada, sino que “exista” 
Es ésto lo que no sabría soportar con calma. Ella existe, 
vive, es bella, sueña. ¡Qué motivo de mortal inquietud! 
El quiere toda esa carne. La quiere más y mejor de lo que 
permite la naturaleza. Totalmente”. cy 

En ese capítulo de “Le Jardín d'Epicure” este claro 
concepto de los verdaderos celos pareció solamente un ha- 
llazgo feliz de la reflexión, sino del todo original por lo 
menos presentado con matices que lo distinguían. 

Pero en “Le lys rouge'', la dramatización de estos 
conceptos cobra una seducción a la que es imposible quedar 
indiferente. 

¿Es, acaso, porque el juego de las figuras convence 
y atrae más que el juego de las ideas? 

En parte. Pero la causa decisiva es el otro acento 
inesperado que contiene “Le 'yS rouge”: la concepción 
triste del amor. 

Dechartre ama a la mujer con la misma desespera- 
ción que el France de “Tihais”*, pero ambos difieren en 
que el France de “Thais” es voluptuoso y Dechartre es, 
ante todo, sensual. Diferencia que es sólo de matices; pe- 
ro de matices están hechas todas las oposiciones más vio- 
lentas. ¿Acaso no se sabe que del amor al odio hay ape- 
nas un paso? 

La voluptuosidad jamás es triste: la sensualidad lo 
es, con frecuencia. El voluptuoso se abandona, sumisa- 
mente. El sensual exije, y por lo general las exigencias su- 
peran a las compensaciones: de ahí su tristeza. 

En el France de “Thais” hay sed de amor, pero el 
enamorado da la impresión clara de hallarse al borde de 
la fuente, y que si no bebe es porque ese enamorado, que 
tiene tán cerca el alivio para su sed, no es France, sino 
Pafnucio, que cierra los labios deliberadamente, y que 
cubre sus ojos para no ver la belleza de las cosas. 

En el France de “Le lys rouge'”, es decir en Dechat- 
tre, la pasión es imperiosa; y no habrá suficiente agua 
en el mundo para calmar la sed que lo devora. De ahí 


su desazón, de ahí su tristeza. “El amor es una corta em- 
ca de la que se sale un poco triste” —dice France 

“Le lys rouge”. 

Y ¿cuál ha sido la nota que se ha dado en Fran- 
ce: la sensual o la voluptuosa? 

Fuera de toda duda, ésta última. 

En la voluptuosidad hay ternura: la sensualidad 
carece de ella: se asienta, por lo general, en el egoísmo. Re- 
cordemos el caso Chateaubriand con su cortejo de adora- 
doras, llevando su impiedad hasta el extremo de incluír 
ambiguamente entre ellas a su pobre hermana Lucila: re- 
cordemos a Sthendal en el Julián Sorel de “Rojo y Ne- 
gro”, libro que quema a quien se sumerge en él. ¿Y Giá- 
como Casanova? ¿Y el marqués de Sade? “Todos ellos son 
sensuales, aunque no de la misma manera. 
| Pero advirtamos que Dechartre no encarna la sensua- 
lidad en “Le lys rouge'”. France no lo considera como sím- 
bolo. Dechartre se enamora rabiosamente: eso es todo: y 
en él se confunden la pasión, la posesión, el frenesí, los 
celos. 

¿Fué así France? 

No. 

France es mas bien en “Le lys rouge” el Paul Ven- 
ce de las ideas seductoras, que busca reposo a su mirada 
cansada en los bellos hombros de la Condesa Teresa Mar- 
tin Belleme: el Paul Vence que sigue los pasos de su so- 
sías por la ruta florida, ávido de voluptuosidad. 

France quiso verse retratado en Dechartre en cuan- 
to éste se rendía sin reservas al amor: pero cuando Dechar- 
tre, egoísta y torpe, ofende sin piedad a la condesa Mar- 
tín Belleme y llega hasta la locura de sacrificar a sus ce- 
los todo el amor que aún se le ofrece, entonces, France en- 
ciende a Teresa de una justa indignación: y deja que De- 
chartre se consuma sólo en el desierto que él mismo ha 
conquistado: ese de la pura sensualidad que Francois Mau- 


riac ha pintado sombría y magníficamente en su novela 
“El desierto del amor” 
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18 años después, de “Le lys rouge”, France mostra- 
ría en “Les dieux ont soif'” un contraste aún más vivo 
que el de Paul Vence y Dechartre: me refiero al que existe 
entre el lector de Lucrecio, Brotteaux, y el pintor Evaristo 
Gamelin, jurado del tribunal revolucionario. 

Recordemos la ternura y la bondad que hay en el vo- 
luptuoso Brotteaux: y el egoísmo y la impiedad del sen- 
sual Gamelin, cuyos enlaces amorosos están impregna- 
dos de desesperación y de tristeza, acaso tales como los 
que France entreveía en el leproso Remy de Gourmont. 

Al final de “Le lys rouge” France muestra cómo el 
amor simple renace continuamente en los corazones, por- 
que es su condición la de crear siempre, renovar siempre 
la siembra de la vida: como la condición de la voluptuo- 
sidad es la de tender las manos para recoger los frutos, 
y la condición de la sensualidad pura la de agostar el ár- 
bol devorando las yemas. 

Pero hay en las obras de France dos creaciones en 
las que él ha puesto tanto de sí mismo, que la mayoría 
de sus lectores acostumbra imaginárselo bajo la faz de 
uno o la de otro: Me refiero al abate Jeróme Coignard y 
a Lucian Bergeret. , 

Y en este capítulo del amor ¿quién no recuerda la 
golosa y sumisa voluptuosidad de Coignard? “Toda su 
vida se ha repartido entre las orgías de la meditación y 
los modestos banquetes de la carne. 

Coignard tiene, pues, un derecho indiscutible a ser 
portavoz de France, por lo menos en cuanto a voluptuo- 
sidad. 

Pero ¿y Bergeret? 

¿Qué puede decirnos Lucian Bergeret, aplastado por 
una penosa vida conyugal, y cuya existencia se desliza 
casi totalmente en el mundo de las ideas? ¿Qué sabe Ber- 
geret del amor o de la voluptuosidad? 

Mucho. Sólo que rara vez lo muestra; y con una 
discreción que hace creer que se trata de un accidente en 
su vida. Pero si hay en la obra de France un hombre apa- 
sionado, ése es Lucian Bergeret. 


, 
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El pone en sus pasiones lo que no han puesto ni Sil- 
vestre Bonnard, ni Jean Servien, ni el France de “Thais”, 
ni Pafnucio, ni Dechartre, ni Paul Vence, ni Brotteaux, 
ni Coignard: él pone en sus pasiones aquello mismo que 
comienza a verse con claridad en el René Longuemare de 
“Jocastas.; el corazón, 

¡Pocos corazones tán sensibles al amor como el de 
Bergeret! El lo espera, minuto por minuto, pero con una 
reserva tán llena de timidez y de resignación que su an- 
siedad pasa desapercibida. Las contadas veces en que al- 
go se deja entrever es cuando contempla a la atrayente 
Mme. Gromance. Mme. Gromance no es la pasión de 
Bergeret, es sólo un motivo de goce visual, es sólo el pe- 
queño placer de la contemplación. La mujer por la que 
Bergeret puede sentirse apasionado no aparece en ningu- 
no de los 4 tomos de la “Historia contemporánea”. 

Posiblemente, no existe. Caso totalmente semejan- 
te al de la vida del propio France. 

¿No es ésta, quizás, una de las causas de esa triste- 
za que une tan íntimamente a Bergeret v a France, que 
marcha paralela a esa otra triste alegría de comprender? 

El aparentemente frio Bergeret se siente quemado 


por la angustia sin consuelo del amor que no vendrá. Na- 


die despertará en él las pasiones latentes, cuya quietud 
le da la apariencia de las que yacen. 

Bergeret tendrá, así ,que conformarse con ser, a lo 
sumo, un voluptuoso en amor. Y sin embargo, ninguno 
como él se acerca tanto al Anatole France de “La vie en 
fleur'* que descubre, con honda emoción, el secreto de Eros. 
Eros, “que une lo que la muerte. divide, que reconstruye 
todo lo que se derrumba, que mezcla todo lo que se se- 
para, que evoca todo lo que se desvanece”. (1). 

En los diálogos que sobre el amor contiene el “Ban- 
quete” de Platon, Eros es considerado desde variados pun- 


tos de vista. En verdad, si esos diálogos se repitieran hoy 


ol Mario Meunier. “Le banquet ou de l'amour de Platon”. Ed. Payot. 
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en una situación semejante, los modernos opondrían tam- 
bién sus diferencias de concepto: porque cada cual, hoy 
como entonces, tiene sentimientos particulares acerca de su 
Eros: y el amor de uno poco se parece al amor de otro. 

Por consiguiente, el análisis que se hace de Eros en 
el “Banquete'' no agota, de ningún modo, la cuestión. In- 
teresa, eso sí, a nuestro caso, recordar las distinciones 
principales. 

Pausanias, por ejemplo, nos habla del Eros celeste y 
del Eros vulgar, por correspondencia a la Afrodita Celes- 
te y la Afrodita Vulgar, dela que es servidor. Así. Eros 
celeste, servidor de Afrodita celeste —-que tiene aires de 
diosa— se ocupará de altos menesteres: “formar héroes”, 
“conducir hacia la eterna e inmutable Belleza'” '“acordar 
favores a los hombres sabios”, “sostener las cuatro virtu- 
des cardinales de su diosa: la fuerza, la temperancia la jus- 
ticia y la prudencia”; o, como dice Platón, “ser el rey de 
los niños bellos y elevar las almas a la belleza celeste”. (2). 

¿Fué así el Eros de Anatole France? 

No. Ese Eros Platónico denota un fuerte sabor a mi- 
tología y a Academia; es un Eros para pensionados esco- 
lares. 

El Eros de France es el vulgar, aquél a quien la tán 
humana e insuperable poetisa Safo de Lesbos denomina- 
ba “el bello servidor de Afrodita”. Es el Eros que ““abrien- 
do camino a la dulzura destierra la rudeza”', “humanitario 
y generoso ', por quien “todo lo que tiene vida se produce 
y desarrolla””, ““padre de las delicias, las gracias, los deseos 
y las pasiones''. Es el invencible Eros, siempre insatisfecho. 

El Eros de France es el de la “Venus de todo el mun- 
do'', —domo él dice— (3), de esa Afrodita vulgar, cuya 
madre, Dioné, simboliza el eterno deslizamiento de los se- 
res. Es el Eros, pues, pujante de vida, el eterno deseo, todo- 


poderoso creador del mundo. 


(2) Ib. Plotino, pág. 215. 
(3) N. Segur. “Conversations avec Anatole France ou les Mélancolies 


de Pintelligence”. Ed. Eugéne Fasquelle - pág. 56. 


Nicolás Segur, que tuvo la feliz idea de anotar sus 
conversaciones con Anatole France, nos refiere ésta, en 
uno de sus libros: “¡Felices aquellos que han podido encon- 
trar a la Venus Urania, símbolo del amor celeste, —dice 
France—. La imagino de ojos muy pálidos, casi blancos, 
sin nada de carne. Dudo por eso que agrade el mirarla. De- 
be asombrar solamente a los locos y visionarios que visi- 
te. Sobre todo, cuesta trabajo apoderarse de ella. En rea- 
lidad, habita nuestra imaginación, y cuando queremos to- 
carla con el dedo, se desmorona y queda reducida a polvo 
como todas las quimeras. | 


, 


“Es la otra Venus la que se encuentra con mas fre- 
cuencia, con la que he conversado a menudo, la Venus pú- 
blica, la Venus de todo el mundo* como decían los grie- 
gos. Ella tiene, por lo menos, caderas, una linda sonrisa, 
senos que pueden abrazarse y una boca deseable. Y si desilu- 
siona como todas las cosas, por lo menos nos hace olvidar 


la vida un poco”. (4). 


Así, como Bergeret, France debió contentarse con ser, 
a lo sumo, un voluptuoso en amor. Y sin embargo, ¡con 
qué ansiedad buscaba él a Eros; Eros, “el gran secreto de 
la vida y de la muerte”! (5). : 

Acaso, aquella misteriosa Marie Bagration de que 
France nos habla en “La vie en fleur”', hava arrancado con 
su trágica muerte la rara flor de pasión que nunca mas vol- 
vió a mostrarse en la vida de France. 

El encuentro con Marie Bagration tuvo lugar en ese 
momento crítico en que se afirma la mocedad. Creo que 
nunca podremos saber, con precisión, qué huellas dejó en 
el espíritu de France ese encuentro. Pero las palabras con las 
que él resume parte de su sentir después de la muerte de Ma- 
rie Bagration, nos develan un poco ese misterio: “He pe- 
netrado el secreto de Eros ——dice France—, he aprendido 
que el .amor puro se liberta de toda simpatía, de toda es- 


tima, de toda amistad; que vive del deseo y se nutre de men- 


(4) Ib. pág. 56. 
(5) Vie Litteraire. T. 11 pág. 318. 


ANATOLE FRANCE 293 


tiras; pues no se ama verdaderamente mas que lo que no se 
conoce”. (6). 
¿Conoció France ese amor puro? ¿Sintió ese olvido 


de todo, que es la vida de las verdaderas pasiones? 


Después de Marie Bagration, no lo creo. El mismo 
France lo confiesa, con dolor, a Nicolás Segur: “No he co- 
nocido nada semejante durante mi vida. No he experimen- 
tado, jamás, los furores de la pasión, excepto en mi ado- 
ración por mamá. He sentido, ciertamente, deseos, gran- 
des ternuras, pero ignoro esas exaltaciones delirantes que 
obran como la embriaguez o el opio sobre los hombres... 
Creer, amar, he ahí las palabras mágicas! Me estremezco 
algunas veces pensando en ellas, trato de sondear exacta- 
mente lo que contienen, pero sin poder olvidarme lo bas- 
tante para sentir su fuerza y su vehemencia. El sentimien- 
to que me ha visitado mas a menudo es la piedad, la pie- 
dad por la miseria humana, una enorme piedad hacia mí 
mismo y hacia los otros”. (7). 

El secreto de Eros, el amor puro, libre de toda sim- 
patía, de toda estima, de toda amistad, el amor que se 
apodera de todo el ser y le exige todo, que lleva en sí esa 
embriaguez del olvido magnífico con que la vida se sobre- 
pone a la tiranía de los recuerdos, es la tragedia inconclu- 
sa en la vida amorosa de France. 

Su ternura y su voluptuosidad fueron, por eso, sus 
rasgos distintivos: en él, cuya existencia no fué mas que 
un largo deseo; en él, que amó del deseo las alegrías y los 
sufrimientos: que los amó, así, con fuerza, pues desear con 


fuerza es poseer, casi. 


(6) “La vie en fleu””. Ed. Calman-Levy - 1932, pág. 532. 
(7) N. Segur. Ib. pág. 182, 183, 187. 


DESDE PARIS 


Por ANIBAL PONCE 


*HENEY WALLON Y. EL. CONGRESO DE 
BRUSELAS 


Conocí a Wallon hace algunos años en el laboratorio 
de Piéron en la Sorbona. Era ya director de la Escuela 
Práctica de Altos Estudios y acababa de publicar su ma- 
gistral ensayo sobre “El niño turbulento”. Me encontré 
con un hombre alto y de maneras un poco tímidas, pero 
casi enseguida espontáneo y cordial. Psiquiatra sobre todo, 
había llevado al estudio de los niños retardados y difíci- 
les su fuerte cultura de médico y psicólogo. Tenía a cargo 
en la Sorbona un curso de psicopedagogía y le preocupa- 
ban en ese momento los orígenes del carácter en los niños. 
Me vinculé a él desde entonces, con una amistad de cama- 
rada, y lo mismo en la Sorbona que en su propio consul- 
torio me complacía escucharlo conversar sobre las doctr1- 
nas y los hombres que agitaban en ese momento la psico- 
logía y la psiquiatría. 

Lo he vuelto a ver ahora, al día siguiente de su lle- 
gada a París después de haber asistido en Bruselas al Con: 
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greso Mundial de Estudiantes Antifascistas y de haber 
leído en él un informe valiente y meduloso. En los cinco 
años que yo no lo veía muchas cosas han cambiado en el. 
No en su físico, que lo conserva intacto a pesar de haber 
doblado el medio siglo, sino en su conducta social y en 
su orientación política. Cuando lo conocí por vez primera 
era un joven sabio de la Sorbona, disciplinado y concien- 
zudo como todos, pero como todos también encerrado en 
su cátedra y en su especialidad. Los años que han corrido 
desde entonces han provocado en el mundo luchas tan 
agudas, amenazas tan terribles, que ni el hombre de labo- 
ratorio puede sentirse extraño. El fascismo italiano pri- 
mero, el alemán y austriaco después han arrojado contra 
la cultura del mundo un desafío tan brutal, que no hay 
un solo hombre de laboratorio o de biblioteca que no sien- 
ta amenazados los cimientos mismos de la vida intelectual. 


Sin arrancarlo de su laboratorio — y la prueba está en 
que adaba de publicar precisamente “Les origines du ca- 
ractere chez l'enfant'” — la reacción del fascismo y la ame- 


naza de la guerra que ella implica, han llevado a Wallon. 
como a toda la élite de los sabios franceses, desde L angevin 
a Levy-Brulh, a defender con varonil energía los fueros 
amenazados de la inteligencia y la cultura. Desde Buenos 
Aires lo había visto figurar en comités y agrupaciones de 
acentuado carácter antifascista; pero he aprendido recién 
cómo es de activa su participación, cómo es de decidida 
su lucha. Ha ganado con ello en la admiración y en el 
respeto. Hasta ayer no era más que un sabio. Hoy es un 
hombre completo. 

Se lo dije, no sin emoción, cuando nos volvimos a 
encontrar. En la biblioteca de su casa de la rue de la Tour 
alternan ahora los libros de psicología y psiquiatría. con 
los de economía política e información social. Sobre el es- 
critorio, bajo la luz azulina de la lámpara, se amontonan 
los borradores del libro próximo y los informes y las no- 
tas del congreso reciente. De su gastada carpeta de profe- 
sor ha sacado para mostrarme, recortes de diarios, pape- 
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les de apuntes, folletos y mensajes. Y como yo le pidiera 
un panorama del congreso de Bruselas — congreso mun- 
dial de estudiantes apoyados por los más grandes nom- 
bres de la literatura y de la ciencia—, Henri Wallon co- 
menzó a hablar de esta manera: 

—La crisis irremediable del capitalismo ha traído una 
crisis no menos irremediable de su cultura. A los gobiernos 
de la burguesía actual no les interesa más que convertir a 
las escuelas y a las universidades en centros preparatorios 
para la próxima masacre, y a los estudiantes en sir- 
vientes de sus intereses cuando no en rompehuelgas y 
asesinos. Una cruzada se ha desencadenado contra la cien- 
cia. En el siglo de las expediciones a la estratósfera, se la 
quiere forzar a transformarse de nuevo en blanda arcilla 
que los teólogos y los místicos moldean. La restricción de 
la producción no ha traído únicamente el paro. de mi- 
llones de obreros, sino también de millares de técnicos. 
¿Qué hacer con el fruto de nuestros estudios, con la pa- 
sión de investigar que es el alma de la ciencia? La inmensa 
mayoría de los estudiantes se sienten ahora de más. Des- 
pués de muchos años de estudios, los ingenieros y los quí- 
micos, los médicos y los abogados, los profesores y los ar- 
quitectos no saben qué hacer con sus diplomas: se despre- 
cia su actividad, se destruven sus inventos. Pocas genera- 
ciones estudiantiles han sido más sacrificadas que la ac- 
tual. Apenas comienzan su vida en las escuelas, y ya todo 
les dice que el mundo en que viven es absolutamente 
incapaz de utilizar sus conocimientos científicos y sus ca- 
pacidades técnicas. Los hipócritas gobiernos de la burgue- 
sía les mienten a cada rato con el elogio de la juventud y 
la exaltación mesiánica de su misión. No sólo en Alemania 
y en Italia ha resonado mil veces el. grito engañoso: “es 
la juventud la que debe guiar la política”. Pero ¿que dá 
el fascismo a esa juventud? Henri Barbusse lo ha dicho 
muy bien en un hermoso mensaje a los estudiantes: la tris- 
te gloria de ser los “gardes du corps” del capitalismo en 
agonía. Mientras de un lado se los adula con zalamerías 
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equívocas, del otro se los ataja y rechaza en las escuelas. 
No sólo se aumentan los años de estudio y los gastos que 


“exigen, sino que una intensa campaña a través de los dia- 


rios trata de convencerlos de que son ellos mismos los que 
tienen la culpa. Hay demasiados maestros, les dicen, mien- 
tras en las aulas de las escuelas primarias hay que amon- 
tonar a veces hasta setenta alumnos. Hay demasiados mé- 
dicos, se les repite, y millares de obreros y de paisanos mue- 
ren aquí y en las colonias suspirando por un médico. Mili- 
tarizar la escuela, convertir los ejercicios físicos en ejercl- 
cios de guerra, obligar a los estudiantes a separarse de las 
aulas para volcarse en el ejército: he ahí en lo esencial lo 
que el fascismo se propone. Y mó por cierto el fascismo 
desenmascarado de Alemania o Italia. En la democrática 
Inglaterra sobre cada libra esterlina arrancada por los im- 
puestos, 12 chelines con 11 peniques van para la guerra; 
y un chelín con cinco peniques para la enseñanza! En Sui- 
za, en Polonia, en los Estados Unidos los estudiantes deben 
pasar seis meses en los llamados “campos de trabajo” an- 
tes de incorporarse a la Universidad. Se les enseña allí el 
manejo de todas las armas como en un servicio auxiliar 
de formación militar. Los estudiantes del mundo entero 
se sienten pues, candidatos seguros a la miseria y a la gue- 
rra. Los sabios arrojados de las cátedras, los libros echados 
a la hoguera: he ahí el espectáculo que la burguesía les pre- 
senta como ejemplo. La situación no puede ser más trá- 
gica. ¿Los estudiantes se arrojarán por eso a la desespera- 
ción? La prueba que han dado en Bruselas no puede ser 
más magnífica. Cuarenta y tres países estuvieron represen- 
tados por intermedio de 380 delegados. Habían venido 
desde Egipto, Persia, Siria, Indonesia, Puerto Rico. Los 
había de todos los partidos y de todos los credos: libera- 
les, cristianos, socialistas, pacifistas. comunistas, naciona” 
listas. De todas las especialidades también: derecho, letras. 
medicina, ingeniería; hasta un estudiante de teología! Na- 
da ahí de pueblos vencidos y de pueblos vencedores. de 
razas superiores y de razas inferiores: sólo muchachos y 
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muchachas que quieren un nuevo orden social sin los ho- 
rrores de la guerra, y las represiones del fascismo. Maes- 
tros ilustres han ido hasta Bruselas para saludarlos: Ri- 
vet, Fournier, Dedonder, Allendy. Consignas en todos 


“los idiomas flotaban escritas en las banderolas que cuelgan 


sobre la sala. Y en medio de una animación extraordina- 
ria cada delegado fué contando las luchas del estudianta- 
do en su propio país. Las sesiones tuvieron tres momentos 
de una intensa emoción. Fué el primero cuando el delega- 
do español se adelantó a hablar. Sin que nadie hubiera 
lanzado la más mínima señal, la sala entera se puso de 
pié para aclamarlo. Se saludaba en él a los gloriosos com- 
batientes de las Asturias y una tempestad de aplausos sub- 
rayaba cada una de sus exhortaciones a la unión entre los 
obreros y los estudiantes, hasta formar un solo block de 
defensa. 

El segundo momento de extraordinaria emoción lo 
dió un estudiante de Alemania, antiguo “Hitlerjungue”, 
que había desafiado a la muerte para llegar hasta el con- 
greso. Durante más de una hora, aquel fuerte muchacho 
que había creído en otro tiempo en las palabras engañosas 
del Fúhrer, trazó el cuadro terrible de la Alemania actual. 
“Alemania es una vasta prisión”, dijo, ' pero a pesar de 
Hitler y de su demagogía sangrienta, la victoria será de 
nosotros”. 

Una delegación de obreros de París dió al congreso 
el tercer instante de indescriptible entusiasmo. “Estamos 
aquí entre ustedes, dijo uno de ellos, porque sus consig- 
nas son: las nuestras, porque sus reivindicaciones son las 
de todos los trabajadores”. Si algo faltaba en el Congreso, 
ahí venía en la clara palabra de los obreros. 

Pero el Congreso de Bruselas no se redujo por cierto 
a una simple exposición de agravios o a vagas palabras 
de solidaridad. Durante tres días los delegados de Ingla- 
terra y de la India, los delegados comunistas y los católi- 
cos, los representantes de las colonias y de sus metrópolis, 
han buscado juntos los medios más eficaces para atacar 
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y batir al enemigo común. Ha surgido así un “Plan de tra- 
bajo'” como programa de acción inmediata y una “Procla- 
mación de los derechos de la juventud estudiosa” “que es 
uno de los documentos más nobles que los estudiantes del 
mundo hayan escrito jamás”. ¿Qué es lo que piden estos 
muchachos tan calumniados por la prensa burguesa que 
sólo atina a llamar “extraviados” o “agitados” a los que 
no se resignan a marcar el paso entre sus policías? Escu- 
che usted lo que piden. 

Y en la penumbra de la biblioteca. Henri Wallon, 
profesor en la Sorbona, lee con femoción lo que piden es- 
tos animosos muchachos perseguidos: “Queremos que la 
cultura no sea el privilegio de una minoría . queremos 
el desarrollo libre de las ciencias y de las artes .  Quere- 
mos un lazo estrecho entre la vida social y la cultura 


queremos que esa cultura se ponga al servicio del progre- 


so humano”. 


MARCEL PRENANT O EL MARXISMO EN LA 
SORBONA 


¡El marxismo en la Sorbona! Hace algunos años; 
¡quién se hubiera atrevido a pronosticarlo! Y nó por cier- 
to, el marxismo irrumpiendo a través de las cátedras de 
economía, de sociología o de historia, sino a través, pre” 
cisamente, de la cátedra que menos recelos ha inspirado 
siempre: la zoología . Los zoólogos pasan por ser cria- 
turas tímidas y candorosas y aún cuando a veces se ven 
obligados a lanzar teorías revolucionarias se apresuran. 
en cierto modo, a pedir disculpas. Por un Haeckel, audaz, 
¡cuántos otros Darwin, apocados y recelosos! Hace algunos 
años el "Instituto Marx y Engels” de Moscú publicó una 
carta de Darwin en respuesta a otra de Marx que daba 
pena leer. El genial teorizador del “Origen de las especies” 
declinaba el honor que Marx le hacía de ofrecerle “El capi- 
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tal” porque temía en su familia las persecuciones y las mo- 
lestias 

¿Cómo ha ocurrido pues este hecho extraordinario? 
Marcel Prenant es un hombre relativamente joven. En el 
laboratorio de zoología de la Sorbona trabajaba hasta aho- 
ra en el aislamiento sin saber nada más que de los procor- 
dados y los sauropsidios. Los miercoles a las cuatro de la 
tarde y los viernes a las nueve, en el Anfiteatro Milne 
Edwards, el profesor Prenant informaba minuciosamente 
a sus alumnos sobre lo que él mismo había descubierto o 
sobre lo que algunos colegas ilustres defendían o negaban. 
Las vacaciones, por lo común, las pasaba en Roscoff tra- 
bajando y estudiando en la “Estación Biológica”. Y de 
esa manera, de la Sorbona a Roscoff, y de Roscoff a la 
Sorbona, el profesor Prenant sabía muy rara vez lo que 
ocurría en el mundo. Pero desde hace más o menos diez 
años, empezaron a llegar hasta su laboratorio los tumul- 
tuosos ruídos de la plaza. En un principio le molestaron - 
quizá: muy pronto, sin embargo, llegaron a interesarle. 
Eran cuestiones vitales que tocaban muv de cerca al tra- 
bajo científico y la ¡bre investigación. Sobre el horizonte 
europeo, enrojecido todavía por la guerra del 14, nuevas 
amenazas se levantaban. La burguesía internacional bus- 
caba otra vez en la guerra la solución de sus conflictos. 
Para prepararla aumentaba hasta lo monstruoso el pre- 
supuesto militar, y cercenaba con mano cada vez más 
brutal los créditos otorgados hasta entonces a la enseñan- 
za superior y a los institutos de pura investigación. Des- 
de el punto de vista de la burguesía sólo tienen valor la 
técnica y la ciencia puesta al servicio de la guerra. Lo de- 
más es un lujo inútil que debe por lo mismo desaparecer. 
En Francia, nada más, treinta y tres cátedras caye- 
ron de la Universidad empezando por la de griego. Fué en 
ese momento cuando el profesor Prenant descubrió con 
sorpresa que la curva de los salarios obreros y la del suel- 
do de los profesores marchaban al mismo paso. Los suel- 
dos de los profesores descendían paralelamente a los jor- 
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nales de los obreros, y la prueba de esa solidaridad la en- 
contró muy pronto en el voto con el cual el Congreso de 
profesores de los liceos franceses se adhirió a los metalúr- 
gicos en huelga que defendían sus salarios. 

Rebaja de los sueldos no era lo único. Representan- 
tes ilustres de las nuevas corrientes pedagógicas, como Frel- 
net y Boyer, eran arrojados de sus cátedras por pretendi- 
dos delitos de opinión. Y en cualquier anuario al alcance 
de todos fácil es comprobar el rango ¡lustre que ocupa el 
capitalismo francés en la ofensiva mundial contra la cul 
tura: mientras la Polonia de Pilsudski consagra todavía el 
13 Oo de su presupuesto a la enseñanza, y el Portugal de 
Carmona el 9,93 %, la Francia de la enseñanza “laica” 
y los “Derechos del hombre” apenas si figura con un mi- 
serable 6 Y 

¿A donde estaba la causa de todo esto? ¿De qué ma- 
nera luchar para vencerlo? Mentalidad disciplinada, Mar- 
cel Prenant se dió a estudiar con ahinco los problemas so- 
ciales que hasta entonces le tenían sin cuidado: todo Marx, 
todo Engels, todo Lenín. Cuando hubo terminado, Mar- 
cel Prenant era un marxista auténtico, es decir no sólo un 
teórico que tiene en sus manos la más luminosa concep- 
ción del mundo si no también un combatiente para quien 
ha llegado la hora de transformar ese mundo. 

Me contaba todo esto en su laboratorio de la Sor- 
bona, mientras revolvía cápsulas, coloreaba preparaciones, 
enfocaba sus microscópios. Y después de haber trazado 
los orígenes lejanos de su pensamiento me habló del libro 
que publicará en breve y que creo será por el tema y el au- 
tor, un verdadero acontecimiento. 

—Corrijo en este momento, me dijo, las últimas 
pruebas. Se llamará “Darwinismo y Marxismo” y apa- 
recerá en la colección “Problemas'* de las “Editions So- 


ciales Internacionales''. Es un asunto que me venía preo-. 


cupando desde hacía mucho tiempo. Sobre ese mismo te- 
ma he dictado el año pasado un largo curso en la Univer- 
sidad Obrera. Pero allí el tono era familiar, los ejemplos 


as AR EARARCOA, AN A 


DesDE Paris 303 


escasos, las consideraciones técnicas casi totalmente ausen- 
tes. En cartas bien conocidas Engels ha dicho varias veces 
que las urgencias de la batalla política y social les había 
impedido aplicar el método que Marx y él mismo habían 
descubierto, a los sectores bien distintos de la biología, la 
filosofía y el arte. Sin embargo, Engels ha dedicado a la 
biología algunas páginas sabrosas de su “Anti Dúhring”, 
y varias reflexiones de una extrema agudeza en su “Dia- 
léctica de la naturaleza”. Pero este libro-no ha sido todavía 
traducido al francés y sigue siendo por lo tanto un texto 
casi hermético. Para suplir en parte a esas deficiencias he 


resuelto transcribir en mi libro largos pasajes de la “Dia- 


léctica”* de manera que el lector pueda conocer directamente 
el pensamiento de Engels a través de ciertos trozos escogl- 
dos. Lenín tiene también en varios de sus libros certeras re- 
ferencias a la biología, y no hace mucho tiempo el Instituto 
Biológico de Moscú, que pertenece como usted sabe a la 
Academia comunista, ha editado en ruso un volumen de 


más de 200 páginas con textos biológicos recogidos en 


Marx, Engels y Lenín. Claro está que todas esas páginas 
no pueden tener un valor permanente. La ciencia evolu” 
ciona sin cesar y a cada rato obliga a plantear los proble- 
mas fundándose en datos nuevos. Engels o Marx no po- 


dían conocer sino la ciencia de su tiempo, envejecida en más 


de un punto. En la época en que Engels escribía el “Anti- 
Dúbring” se creía, por ejemplo, que el día en que se lle- 
gara a realizar la producción artificial de las albúminas se 
habría obtenido al mismo tiempo la producción artificial 
de la materia viva. Engels enunciaba esa opinión en el ca- 
pítulo VIII e incurría con todos los sabios de su época en 
una ilusión engañosa. Nosotros sabemos hoy que el día 
no lejano en que se realice la síntesis de la albúmina, el 
cuerpo que se obtenga no será ni más ni menos vivo 
que cualquier otro cuerpo de la química. Las funciones lla- 
madas vitales no son “propiedades” de un solo cuerpo: 
resultan de un complicado equilibrio en que intervienen 
substancias muy diversas y cesa al mismo tiempo que se 


rompe ese equilibrio. Y esta conclusión está más de acuet- 
do con la dialéctica que la hipótesis anterior: en vez de 
enfocar una substancia aislada para estudiar en ella las 
propiedades vitales, se enfoca en su conjunto y relaciones 
recíprocas a todas las substancias que intervienen. Así 
Marx para conducir su análisis del capitalismo no dejó 
un solo momento de considerar los hechos económicos a 
la vez en el detalle y en la totalidad. Reflexiones parecidas 
tendrían idéntica validez con respecto al darwinismo, que 
debe ser corregido en más de un punto. Pero el hecho esen- 
cial, fundamental, inconmovible, es que todos los aportes 
más modernos de la ciencia se han hecho en el mismo sen- 
tido del materialismo dialéctico, de la ciencia marxista. 
Quiero decir con esto que ellos son, implícitamente, más 
marxistas que los escritos biológicos mismos de Marx y 
de Engels, lo cual prueba por otra parte la excelencia del 
método y de los principios en los cuales se inspira. AÁntici- 
pándose a los hechos el mismo Engels preveía en la intro- 


ducción del “Anti-Diihring” que quizá los progresos de 


la ciencia harían supérfluo su propio libro porque llegaría 
un día en que al más recalcitrante le entraría por los ojos 
el carácter dialéctico de los fenómenos que estudia. Y eso 
ni más ni menos es lo que ocurre ya: cuando los sabios bur- 
gueses quieren tener de la evolución o de la vida una idea 
de conjunto están obligados a aceptar, para eludir las con- 
tradicciones, los fundamentos mismos del materialismo 
dialéctico.- ¿Por qué pues en un momento como el actual 
en.que sobreabundan los documentos cientificos en favor 
del materialismo dialéctico asistimos en cambio a un re- 
torno ofensivo de las teorías espiritualistas que son la ne- 
gación misma del método científico? ¿Por qué aquellos mis- 
mos biólogos que se creen desprendidos de influencias re- 
ligiosas no arrancan de la ciencia actual las sintesis de con- 
Junto para las cuales ya está madura y que los llevaría en 
línea recta al materialismo dialéctico? ¿Por qué se refugian 
en un empirismo estrecho que dá asidero a los equívocos 
del espiritualismo anticientífico y que los reaccionarios 
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por supuesto no dejan de recalcar con gran bullicio? ¿Por 
qué en la crisis que amenaza al capitalismo, el valor del 
método marxista es cada vez más revolucionario en cual- 
quier sector de la realidad a que se lo aplique? ¿Por qué, 
conscientemente o nó, el vitalismo, el finalismo, el fijis- 


mo son, dentro de la biología, concepciones al servicio : 


de las fuerzas de conservación social? ¿Y por qué fi- 
nalmente la refutación definitiva de todos esos viejos erro- 
res que surjen como fantasmas en los caminos de la cien- 
cia no podrá realizarse de manera definitiva sino en la at- 
mósfera transparente de una sociedad sin clases: es decir, 
en el ambiente de una sociedad en que nadie tenga interés 
de embarullar los problemas claros o de plantearlos de 
manera defectuosa? 


LENORMAND y EL CREPUSCULO DEL 
BRATRO 


Entre los autores teatrales contemporáneos, Lenor- 
mand pasa por haber incorporado a la escena algo así co- 
mo una nueva dimensión: la profundidad de lo incons- 
ciente. Antes que él, sin duda alguna, muchos habían reco- 
rrido esas mismas regiones que Lenormand después se ha 
apropiado como conquistador. Pero le corresponde, en jus- 
ticia, ya que no la prioridad —1mposible en el arte— por 
lo menos el mérito innegable de haber lanzado con más 
decisión que nadie un penetrante rayo de luz sobre esos 
aspectos de la psicología humana que los alemanes de otro 
tiempo gustaban llamar “el lado nocturno del alma”. 
Pero si Lenormand se lanza audazmente a los abismos — 
y ahí está sobre todo “Mixture”” para decirlo — no deja 
de ir señalando hasta dónde y cómo actúan sobre el hom- 
bre las fuerzas poderosas del clima y de la atmósfera. So- 
bre ese camino ha creído llegar tan lejos que el misterio 
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lo ha tentado, y en su teatro es cada vez menos opaco el 
muro que a los vivos separa de los muertos. 

Producto refinado de una época turbia, Lenormand 
es un alma indecisa y torturada en la cual late, quizás mu- 
cho más de lo que él piensa, una concepción religiosa del 
mundo y de la vida. Es un nó-conformista a buen seguro, 
pero su desencanto y su impaciencia se vuelven contra si 
mismo, se consumen y agitan en la esterilidad. Vé con ni- 
tidez y casi con delectación mucho de lo que hay de ho- 
rrible y de grotesco en la sociedad en que vivimos. Su es- 
píritu mordaz se regocija con ello. Por eso lo capta y 
lo exhibe con un relieve vigoroso, con un cinismo amargo, 
con una burla desafinada que a veces nos hace horripilar 
Fuera de los otros méritos, sus obras son por lo mismo 
el testimonio de un observador insobornable, y quedarán 
sin duda como elementos de primer orden para guiar la 
búsqueda del futuro historiador. Ese mismo carácter de 
documento vivo, aún en las piezas que desde el punto de 
vista teatral son a menudo insuficientes, hace.que ninguna 
producción de Lenormand pueda ser confundida con el 
montón de vaciedades que la frivolidad o la estulticia vuel- 
can todos los días sobre los teatros de París. Su última 
obra, que ha tenido éxito discreto, es ya desde el título 
la confesión angustiada de un dramaturgo burgués: la 
desilusión y la derrota de un autor que ve debatirse en la 
agonía a la misma sociedad que muchas veces lo ha aplau- 
dido, y que denuncia ese “crepúsculo” en el único lengua- 
je de la acción que está a su alcance. Lenormand, que no 
sólo conoce sino que ha sufrido como pocos el ambiente 
nayseabundo de las empresas teatrales, se ba propuesto es- 
carnecer en su Obra con una crueldad implacable la tiranía 
de las “vedettes”, la inconciencia de los ensayos, la rutina 
de los hombres del “oficio”, la desesperación inútil de los 
autores de talento que ven sacrificada su propia obra por- 
que así lo requiere y lo impone la vanidad monstruosa de 
la primera actriz. Pero el autor de “El crepúsculo del tea- 
tro'” se ha propuesto algo más: no sólo exhibir la corrup- 
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ción de un género literario que él cree en decadencia, sino 
señalar también las causas probables que lo han llevado 
a la ruina. Sobre este particular el pensamiento de Lenor- 
mand es particularmente confuso, pero se aclara en gran 
parte si se observa con cuidado algunos detalles de la obra 
y si se añade a ello las declaraciones que tuvo después la 
amabilidad de confiarnos. 

En “El crepúsculo del teatro” el primer acto se des- 
arrolla en una vieja casa de comedia de París, semiarruina- 
da por las hipotecas y las deudas. En vano el director, 
que gusta del arte, auspicia la nueva pieza que se le ha con- 
fiado: algo así como un sueño que se desarrolla en el mun- 
do de los pájaros. Pero la primera actriz, que ha sub-alqui- 
lado el teatro, impone tales modificaciones en la pieza, 
que el estreno termina en un desastre. Sin embargo, un 
director alemán se ha interesado por ella, y en el segundo 
acto nos transportamos a Berlín para vivir en la intimidad 
de un teatro ultramoderno. Lenormand ha cargado aquí 
las tintas con un rencor bien visible. El profesor Putsch 
— “personaje representativo, según dicen los programas, 
del teatro alemán de hace algunos anos” — declara al au- 
tor aterrorizado que su pieza ha sido transformada según 
el gusto de Berlín: ya no será un poema de pájaros, sino 
de serpientes, macacos y tigres. “La poética y pura visión 
del autor francés — siguen hablando los programas — 
se ha convertido en una pornografía exótica, en un espec- 
táculo erótico, de gusto bárbaro, representado por acró- 
batas”. La cólera del autor se enfrenta con la frialdad dog- 
mática del Profesor Putsch y provoca una discusión en 
que se enfrentan dos tendencias: de un lado, la que exije 
el respeto absoluto de las obras literarias: del otro, la que 
autoriza al director para transformarla y mutilarla, se- 
gún las exigencias de un público harto ya de las formas 
tradicionales y que busca a obscuras una nueva expresión. 
En vano el autor intenta retirar la pieza: el éxito ha sido 
tan enorme que las felicitaciones no le dan tiempo para 


hablar. 
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En el tercer acto volvemos al viejo teatro de París. 
en que los fracasos económicos se repiten cada día más te- 
rribles. Como última tentativa, el director ha resuelto re- 
presentar la Tempestad” de Shakespeare, que encarna 2 
sus ojos el más soberano mensaje de la poesía dramática. 
Para el público medio, influenciado por el box, el foot- 
ball y los records, la 'Tempestad”” no significa nada, y 
el viejo teatro se derrumba irremediablemente. Un em- 
presario norteamericano lo convertirá muy pronto en un 
cinema. 

Teatralmente la pieza tiene en mi opinión varios de- 
fectos graves. El primer acto dá la impresión de una obra 
realista; el segundo, de una sátira que llega a lo grotesco. 
Y en cuanto a un cuadro del tercer acto que representa el 
público de las galerías durante la representación de la 
“Tempestad”, es de un humorismo tan burdo que sólo 
por respeto a Lenormand es posible escucharlo sin protes- 
tas. Pero no es del aspecto literario de lo que yo quiero 
hablar. Cualquier obra de arte, aun la que se dice más ale- 
jada de la vida, ocupa un lugar en las luchas sociales y se 
embandera, a sabiendas o nó, contra este régimen o aquel 
sistema. “Yo no sé nada de política, me decía Lenormand 
unas noches después. Aun más: la detesto y me horroriza. 
Quiero hacer teatro que no sea más que teatro. Tiene ple- 
na razón mi amigo Edmond Fleg cuando asegura que soy 
de los pocos escritores contemporáneos que no se ocupan 
de economía política". Pero como yo le hacía notar que 
había en la: pieza un contenido nacionalista y xenófobo 
que saltaba a los ojos de cualquiera, Lenormand se limi- 
tó a decir: “Tengo la impresión de que se aproxima 
una catástrofe, y de que nosotros todos — los pocos es- 
critores franceses que aun luchamos por la cultura—, tra- 
bajamos bajo la mirada de los bárbaros.” 

“Bajo la mirada de los bárbaros!” La frase es de Ba- 
rrés y tiene en labios de Lenormand una significación bien 
elocuente. Después de haber llevado a límites extremos la 
adoración de su propio yo, Mauricio Barrés retornó a los 
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caminos tradicionales de la superstición religiosa y del pa- 
triotismo terruñero. Sobre las mismas huellas se ha echa- 
do a caminar Henri R. Lenormand, y aunque él quizá se 
resista a creerlo es ya a estas horas camarada de viaje del 
furibundo León Daudet, del sonriente Doumergue, del 
pintoresco coronel La Rocque 

“El teatro está en agonía”, afirmaba también las 
otras noches, el dramaturgo Pirandello. Y estas dos voces 
ilustres — la de un fascista en ciernes, la de un fascista a 
sabiendas — nos pone delante de los ojos el problema cen- 
tral que he querido tocar en este artículo. ¿Existe de veras 
una decadencia del teatro? Para el que no se encierra en su 
propia caverna y antes de responder arroja una larga mi- 
rada sobre el horizonte mundial, el espectáculo impresio- 
nante del teatro ruso le llevaría en seguida a contestar de 
otra manera. Rusia tenía en 1914 una red de 154 teatros 


permanentes de invierno, 148 teatros de verano, 157 ca- 


sas del pueblo y 334 clubs de nobles y burgueses, con pe- 
queños escenarios. En 1932 funcionaban 391 teatros per- 
manentes de invierno, 4150 clubs obreros, 1020 casas de 
cultura socialista, 7922 teatros de verano y 35.167 “'is- 
bas” con salas de lectura y salas de espectáculo. El teatro 
de aficionados contaba en 1929 con 500.000 participan- 
tes distribuídos en 35.000 círculos: y en 1931 los círculos 
habían llegado a 50.000 con 800.000 participantes. Los 
trabajadores del teatro en Rusia tenían anotados en su sin- 
dicato la cifra de 20.000 desocupados. En el momento ac- 
tual no hay uno solo sin trabajo. Cuando el segundo plan 
quinquenal se realice se calcula que los artistas del teatro 
formarán 1.216 compañías. Si se añade a eso 62 teatros 
para los niños, se puede tener una idea aproximada de la 
estupenda resurrección del teatro en Rusia. ¿Con qué dere- 
cho hablar entonces de la agonía de un género que dá en 
la U.R.R.S. manifestaciones tan magníficas? Aquí como 
en tantas otras cosas los intelectuales de la burguesía mar- 
chan a tientas porque no perciben sobre su propia obra el 
sello de la clase social que las inspira. La burguesía sabe 
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que tiene sus días contados pero cree que el mundo termina 
con ella. En otros tiempos ella misma descubrió el devenir 
dialéctico y las luchas entre las clases sociales. Pero pensó 
que la historia se inmovilizaba con su triunfo y que ya na- 
da más podría venir después de ella. Así, cuando Spen- 
gler vió que nuevas formas sociales se avecinan sólo atinó a 
afirmar la decadencia del mundo como si el mundo y la bur- 
guesía fueran conceptos iguales, realidades que coinciden 
en un todo. Sobre un terreno más estrecho, es idéntica tam- 


bién la actitud de Lenormand: desde su torre de Casandra: 


anuncia la decadencia del teatro cuando el único que mue- 


re es el teatro burgués. Un artista tan digno como Lenor- 


mand debía lanzar este grito violento contra la corrup- 
ción de los artistas, la venalidad de los empresarios, la mi- 
seria moral de los críticos. Pero su miopía consiste en no 
comprender que no son los “bárbaros” germanos o los 
“bárbaros'* yanquis los causantes de todo, y que está por el 
contrario en la entrana misma de la burguesía cada vez 
más fascista el veneno que da colores sombríos al “cre- 
púsculo del teatro'”. En el momento actual, y para servir 
mejor los intereses egoístas de un pequeño número de es- 
poliadores todavía poderosos, la burguesía sacrifica la cul- 
tura y ahoga la actividad creadora de sus más altos espí- 
ritus. Lenormand no comprende que es el proletariado el 
único heredero legítimo de las más altas conquistas de la 
cultura humana. Que es el único capaz de recogerlas pa- 
ra construir sobre ellas su propia obra, y que lejos de la- 
egrimear sobre un arte burgués en decadencia, lo único dig- 
no sería incorporarse a las filas de ese mismo proletariado 
que está trabajando ya para darle a la historia la primera 
imagen del hombre con todas sus dimensiones. 


PAUL RIVET Y EL “COMITE DE. VIGILANCIA” 


La proximidad del 6 de Febrero, de tan triste recuer- 
do, ha puesto otra vez en los espíritus un nuevo ardor be- 
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licoso. Fascistas y antifascistas movilizan las fuerzas, se 
concentran en meetings, desparraman carteles. A la vista 
y paciencia de un gobierno prisionero, las huestes reaccio- 
narias del Coronel La Rocque exhiben sus armas con el 
cinismo habitual, y hasta las disparan sobre el pueblo in- 
defenso como hicieron no hace mucho en la ciudad de Chat- 
tres. Pero el recuerdo terrible del 6 de Febrero no se ha 
borrado de la memoria de los trabajadores. El “Frente 
Popular” contra el fascismo, cada día más amplio, no es” 
tá dispuesto a dejarse sorprender: en una resolución que 
lleva fecha del 25 de Enero el “Comité de Coordinación” 
que lo dirige ha decidido para el caso de que las ligas fas- 
cistas desplieguen sus efectivos en las calles de París con- 
vocar a todos los trabajadores a contramanifestar a la: mis- 
ma hora y en el mismo lugar. 

Pero el 6 de Febrero de 1934, al descubrir de pronto 
la gravedad de la amenaza fascista, no sólo logró reunir 
en un solo manojo la casi totalidad de las fuerzas obreras 
sino que movilizó también a los representantes más insig- 
nes de la ciencia y del arte francés y lo puso de un solo 
golpe al servicio de los trabajadores. En los momentos que 
precedieron a la ascensión de Luis Felipe o al estableci- 
miento de la segunda y tercera repúblicas, los intelectuales 
tuvieron una participación notoria y decidida. Pero 
aunque en todas esas ocasiones las llamadas al “pueblo"' 
resonaban, no es menos cierto que los intelectuales al ser- 
vicio de la burguesía invitaban a los trabajadores a sacri- 
ficarse por una causa que no era la de estos. Por vez pri- 
mera en la historia de Francia los intelectuales salen al en- 
cuentro del proletariado y se desprenden de la burguesía. 
En el manifiesto “a los trabajadores'*, fechado el 5 de 
Marzo de 1934, decían textualmente que para evitar a 
toda costa un “régimen de opresión y de miseria”, los 
2.300 intelectuales que lo firmaban habían resuelto cons- 
títuir, como primera providencia, un “Comité de Vigi- 
lancia” que se ponía “a la disposición de las organizacio- 
nes obreras”. Tres mombres ilustres asumían en primer 


ahora poderoso. 


ha 


SES 
AL 


Pp 


319 ás ANIB 


ONC 


término la responsabilidad del manifiesto: Rivet, Alain 
y Langevin. Sus primeras palabras no se prestaban a equí- 
vocos. Los representantes más eminentes del pensamiento 
francés reconocían que su causa era la causa del proleta- 
riado y se sometían a las directivas de las organizaciones 
obreras. 

Le he pedido a Paul Rivet que tuviera la bondad de 
contar, por mi intermedio, al público argentino los oríge- 
nes y las actividades del 'Comité de Vigilancia”. El ilustre 
maestro accedió encantado. Tiene por América Latina, en 
la que ha estado varias veces — y una de ellas en Buenos 
Aires — un recuerdo simpático y cordial. El idioma cas- 
tellano en que a ratos gusta expresarse tiene mucho más el 
acento americano que el acento español. Conoce al dedi- 
llo la obra de los trabajadores latino-americanos en la es- 
pecialidad que le preocupa y mantiene con algunos de ellos 
una correspondencia “tan agradable como provechosa”. En 
el Laboratorio de Antropología del Muséum -— a un cos- 
tado del Jardin de Plantas, por el que parecen vagar toda” 
vía las sombras gloriosas de Lamarck y Cuvier. Saint Hi- 
laire y Milne Edwards -— el profesor Paul Rivet interrum- 
pió por un rato su labor para evocar, casi a un año después, 
los comienzos y el desarrollo de un movimiento que es 


Los hombres —— me dijo — que al día siguiente del 
6 de Febrero tomamos la iniciativa de constituir un comi- 
té de Intelectuales Antifascistas éramos, más o menos, 
2.300. Desde entonces hasta hoy pasan de 6.000 los adhe- 
rentes. Y salvo rarísimas excepciones está con nosotros des- 
de el Instituto al Colegio de Francia, desde la Escuela Nor- 
mal a la Sorbona. En los departamentos y en las colonias, 
corresponsales numerosos mantienen con el Comité relacio- 
nes regulares y fecundas. Algunas de las indicaciones más 
útiles nos llegaron de provincias, y el plan de acción que 
hemos preparado para echarnos a andar al mismo tiempo 
cuando sea necesario, lo debemos en gran parte a las juicio- 
sas advertencias de un corresponsal de La Rochelle. El lla- 
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mado “A los trabajadores” que fué nuestro punto de par- 
tida, ha sido. es y será la carta de nuestro Comité. Tiene 
éste fundamentalmente un doble objeto: vigilancia con res- 
pecto al fascismo y lucha intelectual contra la demagogía 
fascista. Nuestra vigilancia se ejerce sobre los armamentos, 
sobre la propaganda y sobre la presión fascista. Nuestra lu- 
cha intelectual va dirigida contra los errores que desparra- 
man en Francia los fascistas notorios y los disimulados. El 
fascismo, en efecto, como lo ha demostrado minuciosamen- 
te Levy - Bruhl en su discurso del meeting del 30 de Mar- 
zo, se dirige sobre todo a las pasiones de los hombres para 
anular su inteligencia crítica: deforma los hechos, emba- 
rulla las ideas. Fundamos para eso un “Boletín'' y lo des- 
parramamos a todos los vientos. Publicamos en él todas 
las noticias que la prensa burguesa calla, disimula o entur- 
bia, y aquellas otras que destacadas con acierto podían ilus” 
trar a las grandes masas sobre los efectivos, la conducta y 
los procedimientos de los fascistas, Pero no nos contenta- 
mos únicamente con el “Boletín”. Algunos desarrollos no 
cabían en sus escasas páginas y se imponía completarlo con 
folletos. Cuatro hasta ahora hemos publicado: uno de 
20.000 ejemplares sobre la juventud frente al fascismo; 
otro de 30.000 sobre las pretensiones sociales del fascismo; 
un tercero sobre el papel de la prensa capitalista en la agi- 
tación fascista: y un cuarto sobre la realidad del peligro 
fascista. Los dos primeros se agotaron enseguida; los dos 
últimos — cuyo tiraje no recuerdo pero que creo fué su- 
perior a los anteriores — van también en camino de ago- 
tarse. Para hacer frente a las exigencias recientes del tra- 
bajo nos dividimos las tareas formando varias comisiones 
con gran autonomía aunque bajo el contralor del Comi- 
té. A las dos comisiones del principio -— la de Prensa y 
la destinada a la Juventud — hemos añadido varias otras 
relativas a los asuntos jurídicos, económicos, femeninos, 
pedagógicos, etc. 

Nuestra primera intervención después del Manifiesto 
fué con motivo del decreto del 28 de Abril a propósito de 
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los traslados en el personal de correos y telégrafos. Bajo 
pretexto de simples medidas administrativas, los ministros 
Mallarmé y Sarrault expulsaron a una centena de dirigen- 
tes obreros que paralizaron ciertos servicios telegráficos y 
telefónicos en la magnífica huelga general del 12 de Febre-. 
ro, una de las demostraciones más eficaces que se haya rea- 
lizado jamás contra el fascismo. El decreto encubría una 
primera ofensiva contra los derechos sindicales y no po- 
díamos dejarlo pasar sin desenmascararlo: el ataque a los 
derechos sindicales ha sido en todas partes el preludio de 
las ofensivas fascistas. L 

Poco tiempo después, una segunda oportunidad se 
presentó. Me refiero al proyecto presentado por el Poder 
Ejecutivo relativo a la “organización de la defensa de Pa- 
rís”” contra los futuros bombardeos aéreos y el empleo de 
gases asfixiantes. El proyecto proponía nada menos que 
someter a la autoridad militar una población civil que vive 
en tiempo de paz, y bajo el pretexto de adiestrarla contra 
los ataques aéreos y la guerra química, enloquecerla y obse- 
sionarla con la preocupación constante de la guerra: obse- 
sión y locura que ya sería una manera anticipada de acep- 
tar la guerra y de orientar toda la actividad humana hacia 
el desarrollo del arte militar. El informe que Langevin pre- 
sentó en nombre del Comité de Vigilancia produjo un efec- 
to extraordinario: con su autoridad indiscutida demostró 
que en el momento actual no hay defensa posible contra los 
ataques aéreos. Y en cuanto a la eficacia de las máscaras 
contra los gases, aún en el supuesto todavía no realizado 
de volverlas protectoras contra todos los tóxicos, no solo 
es de duración limitada a pocas horas, sino que su empleo 
es imposible para los ancianos y los niños. Por lo demás, 
la necesidad de renovar con frecuencia los tapones y de adap' 
tar las máscaras a los nuevos inventos las volvería, en muy 
poco tiempo, inutilizables. Obligar a la población civil a 
comprar esas máscaras dudosas y a concurrir a determi- 
nadas maniobras, bajo pena de multa o de prisión, no só- 
lo era un ataque gravísimo a la libertad individual sino un 
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negocio descarado que sólo podia favorecer a los industria- 
les que fabrican dichas máscaras. 

Sería fatigoso que le fuera yo contando a Ud., una por 
una todas las intervenciones de nuestro Comité. Quiero 
sin embargo recordar algunas más: a propósito del Con- 
greso de los Maestros en Niza y de la violación escandalo- 
sa del derecho de asilo. Con motivo del Congreso de Niza, 
el Ministro de Educación dió orden a los Inspectores de in- 
terrogar a los maestros que habían concurrido a ese Con- 
greso sobre las opiniones que en él habían emitido. Después 
de un interrogatorio inquisitorial, varios maestros fueron 
castigados. El Comité se alzó en su defensa demostrando 
como el Gobierno continuaba con los maestros la misma 
ofensiva contra los derechos sindicales que había inciado ya 
en Correos y Teléfonos: y la urgencia de atajar esa ofen- 
siva mediante un vasto movimiento de solidaridad con los 
maestros. Un vasto movimiento de solidaridad exigimos 
también para contener los abusos criminales de la policía 
francesa en las fronteras española e italiana. Los emigrados 
políticos que confiaban encontrar en nuestra tierra un re- 
fugio contra tiranías infames eran apresados por nuestros 
gendarmes y devueltos a las autoridades de Musolini y Le- 
rrouxX. 

No terminaría nunca si le siguiera detallando a Ud, 
cuanto hemos hecho y pensamos hacer para impedir entre 
nosotros el terror fascista y suscitar en todos los países ac- 
titudes similares a las nuestras. Hasta el 6 de Febrero nun- 
ca había frecuentado yo los centros obreros. No. podré ol- 
vidar jamás la acogida que me dispensaron. Los “clercs” 
—como diría Benda— han conservado todavía en la clase 
obrera un prestigio del cual muchos son indignos. El Comi- 
té ha cumplido con su deber, pero la lucha no ha terminado. 
El adversario fascista se muestra aún amenazante y terri- 
ble. Más terrible aún porque no se atreve nunca a decir su 
nombre. El fascismo se disfraza de ““republicanismo puro”, 
de “gobierno fuerte pero honesto”. Bajo pretexto de ante- 
poner el interés general al particular atacará primero a los 
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funcionarios que no se le inclinan con mansedumbre, a las 
organizaciones sindicales que se atraviesan en su camino. 
a los partidos políticos que “perjudican la unidad de la 
Nación”. Y cuando haya hecko pedazos todo lo adquiri- 
do en dos siglos de libertad continuará como hasta ahora 
obedeciendo a los únicos patrones que el fascismo reconoce: 
las oligarquías industriales y financieras, los grandes mo- 
nopolios, los poderosos mercaderes de cañones. El fascismo 
en Francia ha recibido después del 6 de Febrero una cierta 
satisfacción con el gobierno llamado de la Unión Nacional. 
Pero ha comprendido que había sub-estimado la re- 
sistencia de la clase obrera. De ahí su propaganda intensa 
y desesperada. Han sido, en efecto, las grandes manifestacio- 
nes obreras del 9 y del 12 de Febrero las que salvaron a Fran- 
cia de una loca aventura. Desde entonces los fascistas no rea- 
lizan sus reuniones sino bajo la protección de.la Guardia, y 
asímismo es tal la presión popular que sus reuniones se 
transforman casi siempre en reuniones antifascistas. Los in- 
telectuales que constituímos el “Comité de Vigilancia'' es- 
tamos orgullosos de haber contribuido no poco a abrir los 
ojos de muchos engañados. Es tan enorme la influencia de 
los diarios y de las agencias informativas que sólo a duras 
penas es posible romper el circulo de mentiras en que se tra- 
ta de encerrar a la pequeña burguesía y al proletariado. Bur- 
gueses o pequeños burgueses, casi todos nosotros, estamos 
orgullosos también de tomar el partido del proletaria- 
do. Continuamos así una tradición hermosa y noble. Ha- 
ce doscientos años La Bruyére se decía después de comparar 
los dos estados sociales más opuestos de su tiempo: “Si es 
necesario Optar, no hay ninguna duda en mí: yo quiero 
ser pueblo”. Dando a la palabra pueblo un sentido más 
preciso del que tenía en labios de La Bruyere, no otra co- 
sa hemos dicho los escritores y los artistas del “Comité de 


Vigilancia”. Para defender la cultura y salvar la causa del 


progreso humano, “queremos ser pueblo””. 
Ll 
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ELITE FAURE Y “LOS AMIGOS DEL PUEBLO 
ESPAÑOL” 


Uno de los testimonios mas hermosos de solidaridad ' 
que ha provocado en el mundo la valiente rebelión de los 
mineros de Asturias, es sin duda alguna este grupo decidido 
y brioso de “Los amigos del pueblo español'', constituído 
en París a mediados de noviembre y animado desde su fun- 
dación por el entusiasmo nobilísimo de Elie Faure y Henri 
“Torrés. El mas grande historiador del arte y el mas ilustre 
abogado de Francia tomaron sobre ellos la responsabilidad 
de constituírlo, y apenas lanzaron la primera circular sintie- 
ron enseguida que habían interpretado con palabras exac- ' 
tas un poderoso movimiento de opinión. Desde Roger, el 
decano de la Facultad de Medicina, hasta Levy-Bruhl, el 
director de la “Revue Philosophique”, y desde Duhamel, el 
novelista insigne, hasta Langevin, el físico gental, todos res- 
pondieron con una misma ardiente espontaneidad. Doscien- 
tos cincuenta diputados se incorporaron muy pronto, y lo 
que había sido al principio la iniciativa en apariencia inge- 
nua de dos hombres, es ahora una agrupación poderosa a 
quien se debe la vida y la libertad de muchos detenidos en 
España. He asistido a sus reuniones por amable invitación 
de mi ilustre amigo M. Faure. He llevado hasta ella, por 
tácita delegación, la solidaridad de los escritores de Ámeérica 
Latina y no dudo que apenas llegue a la Argentina la in- 
vitación que para ella ha escrito Faure, se constituirá entre 
nosotros un grupo similar. 

Tres motivos urgentes, me contaba Elie Faure, nos lle- 
varon a constituír estos “Amigos del pueblo Español'”: la 
necesidad de hacer conocer la verdad sobre los últimos suce- 
sos: el deseo de obtener del gobierno español que se atenúen 
las medidas de represión, y la intención de obligar al go” 
bierno francés a que no cometa el crimen de rehusar una 
hospitalidad cuya tradición parece hoy amenazada. La tarea 
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no era nada fácil. Con excepción de pocos diarios de 1Z- 
quierda, todos los demás nos formaron de inmediato un 
obstáculo infranqueable. No sólo deforman sistemática- 
mente la verdad, no sólo acumulan sobre la obra de la re- 
volución las calumnias mas inicuas, sino que hasta se nie- 
gan a reproducir las informaciones que nosotros les lleva- 
mos y que les consta a ellos que es auténtica. ¿Cómo luchar 
contra esa confabulación terrible, terrible sí porque la opi- 
nión pública se forma casi únicamente sobre las informa- 
ciones de los diarios? No nos quedaba mas que un camino: 
organizar conferencias, publicar un boletín. aprovechar en 
lo posible el cinematógrafo. Para todo eso, claro está, se 
necesita dinero. Es imposible sin mucho dinero poder con- 
trarrestar la propaganda mentirosa de los grandes diarios 


o de las agrupaciones reaccionarias. ¿Ha visto usted por las 


calles de París esos grandes carteles que ha pegado el Fren- 
te Nacional de las derechas? Para demostrar que donde 
hay un gobierno de izquierda solo hay pillaje e incendio 
reproducen una fotografía de las ruinas del Colegio Na- 
cional de Oviedo. ¿Cómo explicarles a las buenas gentes que 
se paran delante del cartel llamativo que el Colegio Nacio- 
nal no lo destruyeron los revolucionarios sino las bombas 
que los aviones del gobierno lanzaron sobre Oviedo? Vea 
usted estas otras fotografías que no hace mucho me lle- 
garon de España: soldados del Tercio Extranjero ven- 

diendo las camisas que habían saqueado en los negocios; 
cadáveres de mujeres y de niños acribillados a balazos: pri- 
sioneros con las carnes desgarradas por los aparatos de tor- 
mento. Si tuviéramos a nuestra disposición la mitad de los 
recursos de que disponen los otros, ¿qué le parece a usted 
un cartel con estas fotos y un letrero que mostrara lo que 
ocurre en un país cuando “el orden'* se instala? Con ex- 
cepción de “Le Populaire””, “L'Humanité” y la. revista 
“Regards”, ninguna otra publicación los aceptó... Pero 
yo no le voy a hablar de las cosas que se podrían hacer, 
sino de lo mucho que a pesar de todo ya hemos hecho. 
Nuestro primer meeting en el Salón de la Mutualidad tuvo 
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un éxito enorme. Nos habíamos propuesto contar al pú- 
blico el resultado de muestras encuestas sobre el mismo te- 
rreno en que ocurrieron los hechos. Nuestros propios en- 
viados, el abogado Bourthoumieux y la Señora Wallon; 
los enviados de la revista “Monde”, André Rivard y Luis 
Dolivet: los delegados de la:comisión inglesa, Lord l.is- 
towel y Ellen Wilckinson, expusieron con una documen- 
tación impresionante la verdadera situación de España, y 
en qué forma y hasta donde se obstaculiza en Oviedo y en 
Madrid las investigaciones periodísticas. Uno de los de- 
legados de “Monde”, Rabaté, fué detenido más de un mes. 
y en cuanto a lo que ocurrió a Lord Listowel v la comi- 
sión inglesa es bien conocido de todos: después de recibir 
de Lerroux una carta de recomendación para facilitarles 
su misión, fueron devueltos inmediatamente a la frontera 
por el mismo comisario de la gobernación de Oviedo 
Las condiciones en que se recogen los informes no pueden 
ser mas difíciles. El fotógrafo que ha obtenido las foto- 
grafías que le he mostrado ha expuesto a sabiendas su pro- 
pia vida. El desdichado periodista Luis Sirval fué asesi- 
nado miserablemente por el teniente de la Legión Extran- 
jera, Dimitri Ivanoff, porque no quiso entregarle varias 
fotografías terribles que había conseguido: entre ellas la de 
un soldado marroquí que llevaba colgadas en la cintura, 
dos cabezas de obreros recién cortadas Note usted de 
pasada un hecho interesante: la prensa francesa de las de- 
rechas, la que se hace escuchar, grita todos los días que la 
insurrección de Asturias había sido provocada y dirigida 
por agitadores rusos que se habían filtrado a través de los 
puestos españoles. El único ruso de que se tiene noticia en 
España es ese “glorioso” teniente Dimitri Ivanoff. 

Pero nuestra tarea no se ha reducido a organizar mee- 
tings y a publicar el boletín con todos los informes que he- 
mos podido recoger, algunos de ellos en la misma prensa 
de España: tal por ejemplo la de ese sacerdote que fué 
“quemado vivo'” por los revolucionarios y que el mis- 
mo “Heraldo de Madrid” tuvo que reconocer poco des- 
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JN Mi pués que el pretendido martir seguia gozando de pertec- 
DS a ta salud. Hemos protestado y obtenido un éxito comple- 


EOS to a propósito de las violaciones escandalosas del derechc 
A de asilo. En la frontera francesa, muchos refugiados es- 
AS pañoles entre los cuales figuraba Ricardo Zabalsa, secreta- | 
Ñ | rio de la Federación Española de los Trabajadores de la A 
fi Tierra, fueron entregados a las autoridades españolas por 
da orden del capitán de gendarmería d'Oloron. Lescadio Re- 3 
0d din, presidente del Sindicato de los Chaufteurs de Pam- s 
plona, ha sido puesto también a las ordenes de la policía E 
de España. Gracias a nuestra intervención se ha abierto s 
un sumario administrativo y el prefecto de la Haute-Ga 
? ronne ha sido trasladado. Pero hechos parecidos se re- j 
piten con una frecuencia que alarma. En estos mismos días 
ha sido detenido también el catalán José Dencas, que dis- 
frazado había conseguido refugiarse en Francia. El go- 
bierno de Lerroux lo acusa de '““malversaciones”. Se trata 
como se adivina de una simple maniobra para hacerlo caer 
AN en mano de las autoridades españolas. El gobierno francés. - 
| cediendo a los pedidos del embajador español, ha tenido la 

| cobardía de ceder. La insurrección de la llamada “izquier- 
DES, da catalana” fué bien diferente de la revolución de las As- 
AO, turias. Pero hemos asumido enseguida la defensa de Den- 
0 cas, como la de Redin o de Zabalsa. Cuando hace mas de 
o un siglo el Senado de Hamburgo entregó a Inglaterra los 
¡El irlandeses imsurrectos que se habían refugiado en Alema- 
a AR nia, el primer cónsul Bonaparte le escribió una carta en 
OA que decía: '“Habeís violado las leyes de la hospitalidad de 
salda: 3 una manera que haría enrojecer a las tribus del desierto”. 
cd El derecho de asilo ha sido reconocido desde hace siglos. 
Inglaterra, por ejemplo, se rehusó a entregarle a Napoleón 
II los cómplices del atentado de Orsini, y en ella encon- 
traron también un refugio inviolable los insurrectos de la 
Comuna. Hasta en los casos de delitos comunes hay prece- 
dentes conocidos que apoyan ese derecho sagrado: cuando 
AN Bonnet, perseguido por la policía se refugió en casa de un 
Pi comerciante que sintió la repugnancia de entregarlo, Fran- 
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cis de Pressensé alzó su voz solemne para aprobarlo: “por 
encima de las leyes escritas está la ley moral”. La indecen- 
cia del gobierno francés salta a los ojos si se compara su 
actitud frente a Dencas y los obreros, con la que asume fren- 
te a Alfonso XIII y los monárquicos. Al mismo tiempo 
que los diarios publicaban la detención de Dencas, anuncia- 
ban conmovidos la llegada del rey fascista. Arrojado por su 
pueblo, él sí puede conspirar entre nosotros a sus anchas. 
Con motivo del casamiento de su hija, ha-recibido en Roma 
la visita de 3.000 aristócratas de España. Una nueva ofen- 
siva monárquica se avecina. Italia está demasiado lejos para 
conspirar, y por eso tenemos el honor de que nos elija como 
asilo Hay que conseguir a toda costa, no solo el casti- 
go de los funcionarios, sino lá libertad de los refugiados tan 
ilegalmente “vendidos”. Demasiado sé que Lerroux na- 
da tiene ya que ver con aquel Lerroux que defendía a Fe- 
rrer contra la monarquía española, ni con aquel otro que 
aplaudimos alguna vez en los Tribunales del Sena cuando 
defendía en 1905 a los acusados por el atentado contra el 
rey de España. Es ahora el defensor del clero y de los agra- 
rios, y no se acordará quizá de que alguna vez encontró 


refugio en Francia. Pero hay que alzar nuestra voz hasta 


que sea escuchada. Porque nosotros dimos la publicidad que 
merecía al informe minucioso de Fernando de los Ríos so- 
bre el trato pavoroso de que son víctimas en las prisiones los 
acusados de Oviedo; porque recogimos e hicimos circular 
profusamente la queja que el diputado por Valencia, Vicen- 
te Marco Miranda, elevó al Procurador de la República Es- 
pañola, a propósito de las atrocidades cometidas contra la 
población de Asturias que no había tomado parte alguna 
en el movimiento de Octubre; porque no dejamos pasar en 
silencio el más mínimo abuso documentado que nos llega 
tenemos la seguridad de que hemos detenido varias veces el 
brazo del verdugo. Esta mañana me ha ¡llegado otro do- 
cumento impresionante y de una autenticidad que nadie se 
atrevería a poner en duda: me refiero al informe que el ex- 


«ministro Gordon Ordas ha elevado al presidente de Es- 


2 


paña a propósito de los horrores cometidos por la poli- 
cía y las tropas del gobierno en Asturias, León y Palen- 
cia. El documento es extenso y minucioso. Nada de vague- 
dades ni de acusaciones en el aire. Pero la misma frialdad 
voluntaria con que ha sido escrito hace resaltar aún más la 
tragedia inenarrable. 

¿Podrán los amigos de la Argentina incorporarse a 
nuestra obra, fundando ellos también agrupaciones de 
igual índole que la nuestra? No lo dudo ni por un momen- 
to. El pueblo español está tan intimamente unido a la Amé- 
rica Latina que sus desdichas y sus triunfos son los vuestros. 
La España Negra contra la cuál tanto lucharon los liberales 
argentinos — desde Moreno a Sarmiento -— es la misma 
que ahora se levanta iracunda con las manos sangrientas. 
Mostrar a América Latina la verdad de la insurrección en 
las Asturias y la espantosa represión que le ha seguido. «es 
servir no solo a lo mejor que hay en España sino también 
a vuestras mejores tradiciones. y 


ENSAYO GENERAL EN LAS ASTURIAS 


Uno a uno van llegando. Agotados, deshechos, heri- 
dos. Han pasado días bajo la nieve, en las cuevas de las 
montañas, entre las piedras de los ríos. Han dormido so- 
bre la tierra desnuda, bajo un cielo siniestro. A cada tato, 
la policía rondaba en torno de ellos. Y no sólo la española. 
St la francesa llegada a sorprenderlos, los entregaba ense- 
guida en la frontera. La “hospitalaria”” Francia, “tierra de 
libertad”, rechaza horrorizada a estos perseguidos. Pero 
hay una solidaridad que se extiende mas allá de los gobier- 
nos y de los gendarmes: la solidaridad de la clase obrera 
que saluda emocionada en estos refugiados a los primeros 
héroes de la revolución en las Asturias. A lo largo del cami- 
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no han encontrado por todas partes manos de trabajado- 
res que se afanaban por darles lo que más necesitan: pan, 
sueño, abrigos, defensas. Y en todas partes también. tan 
pronto corría en secreto la noticia de su llegada, un montón 
de camaradas se apretaban para escucharlos. Los persegui” 
dos no se cansan de contar. Es tanta la avidez con que se 
los escucha, tan cordial la atención y la pregunta, que el 
relato recomienza una y mil veces. Por el físico parecen 
derrotados. Han pasado tantas privaciones para ponerse 
a salvo que aún les queda en el rostro las huellas de la 
fatiga y de la angustia. Mas tan pronto comienzan a ha- 
blar, un hombre distinto se despierta. Durante 18 días 
ha triunfado en Asturias la dictadura del proletariado. El 
resto de España no pudo o no. supo acompañarlos. Y por 
eso los de Asturias debieron retirarse. Mas aquellos 18 días 
no se olvidarán jamás. El obrero asturiano ha demostra- 
do que es capaz de tomar en sus manos el timón de España, 
y poco le importan ya los contratiempos momentáneos. 
Momentáneos, si. Un año, dos años, cinco, ¿qué más dá? 
La comuna de Asturias ya ha entrado triunfante en la 
historia del mundo, y son estos obreros perseguidos los 
que la alzaron victoriosa sobre sus puños. 

Una vez más se reunieron ayer para contarlo. Esta 
vez, para mí. Eran dos muchachos bastante diferentes. 
Moreno el uno, recio y bajo: casi rubio el otro, delgado, 
frágil y alto. Los dos venían de Oviedo. Habían asistido 
a todas las luchas de Octubre y sabían muy bien qué »s 
lo que se habían propuesto v hacia donde iban. El mo- 
reno fué el más locuaz, abundante de gestos y palabras. 
Obrero electricista, tenía una cultura mas que discreta y 
un sentido de la realidad preciso y claro. No pretendo re- 
producir su charla en lo que tenía de sabrosa y pintores- 
ca. Quiero tan solo resumir lo esencial de su relato; la 
vigorosa y simple evocación de las jornadas de octubre a 
través de un actor y de un testigo. 

—TLa huelga empezó en Oviedo como empiezan las 
huelgas: abandonando las fábricas. Y aunque el descon- 


tento era grande, creo que ninguno de nosotros pensaba 
ir a la revolución. Ese fué ya el primer error que nos 
haría perder no poco tiempo. Porque mientras en Turón, 
en Mieres, en Gijón, en Grade, los sindicalistas, los socia- 
listas y los comunistas destituían Jas autoridades y orga- 
nizaban el Poder Popular, nosotros nos pasamos no solo 
todo el 4 de octubre discutiendo y charlando, sino tam- 
bién casi todo el viernes 5. El viernes 5, en efecto, flo- 
taba ya en todos los ayuntamientos de Asturias la ban- 
dera roja de la insurrección, y nosotros los de la capital 
en vez de contestar instantáneamente tomando la direc- 
ción del movimiento, seguimos dudando v discutiendo. 
Sin Oviedo la revolución no podía triunfar, y no nos pel- 
donaremos jamás — o mejor dicho, lo tendremos bien en 
cuenta — esos dos días de vacilaciones y de no saber qué 
hacer. Los mineros de la provincia, que llegaban desagre- 
gados, nos empujaron por fín a la revolución. El sábado 
por la mañana los salimos a esperar en el camino que vá ha- 
cia T'rubia no muy lejos del asilo de San Lázaro. San Lá- 
zaro es un inmenso arrabal obrero, amontonado desorde- 
nadamente sobre la región que fué en otro tiempo, refugio 
de leprosos. En dos columnas formamos para recibir a los 
mineros. Cuando llegaron fué el delirio. Nos costaba creer 
lo que afirmaban. “Cómo en Rusia”, decían. ¡Cómo en Ru- 
sia! ¿Será posible? En un sólo día habían echado abajo a 
la burguesía. En un sólo día! Los que creen que ninguna 
insurrección puede triunfar sobre una burguesía que tiene 
en sus manos el ejército, que me expliquen ahora lo que 
allí ha pasado. El entusiasmo nos hacía casi llorar. Hasta 
los viejos que encontrábamos en el camino gritaban como 
locos alzando los brazos con los puños cerrados. Los minz- 
ros, que ya se habían apoderado de las fábricas de armas 
de Trubia y se habían equipado bastante bien, no podían 
comprender que nosotros estuviéramos sin armas. “Porqué 
no han atacado ya la fábrica de ustedes?”', nos decían. Por” 
qué? Quién podría decirlo? En dos días, los malditos dos 
días, nadie había sido capaz de convencernos que sin apo- 
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derarnos de la fábrica de armas, Oviedo sería inconquista- 
ble. Nos decidimos al fin. Pero ahora ocurrió el segundo 
error, el mas grave de todos, el que nos echó a perder todo 
irremediablemente. En vez de formar una sola columna y 
lanzarnos de un solo golpe sobre la fábrica, para después 
entrar a la ciudad, yo no sé a qué condenado se le ocurrió 
que debíamos otra vez dividirnos en dos columnas y ro- 
dear a la ciudad: una de esas columnas iría hacia la fábri- 
ca de armas, y la otra hacia el cuartel de Pelayo pasando 
por la estación del ferrocarril. Y como si esto fuera poco, 
de la misma columna que debía ir en dirección de la fábri- 
ca se desprendieron yo no sé cuantos hombres al ¡legar a 
la altura de la calle principal. Queríamos hacer al mismo 
tiempo, con escasas armas y casi nada más que con cartu- 
chos de dinamita, tres cosas que se debían haber realizado 
en este orden: apoderarse de la fábrica, dominar el cuartel 
de Pelayo, caer después sobre la calle principal. La maldi- 
ta calle principal llevaba en línea recta a un macizo de edi- 
ficios en donde la guardia civil y las tropas de asalto se ha- 
bian atrincherado: el Obispado, el Monte de Piedad, el 
Teatro, el Gobierno Civil, el Cuartel Campoamor y la Ca- 
tedral. ¡La Catedral! hay que escuchar ahora al obispo de 
León, Monseñor Alvarez Miranda, hablar a sus feligre- 
ses sobre la revolución. “Sigamos el ejemplo de Cristo, 
les dice, que nos enseñó hace siglos que todos los males 
del mundo se curan con la oración y la penitencia”. ¡Ojalá 
lo parta un rayo! ¡El ayuno y las oraciones! “Tanto el obis- 


pado como la catedral eran un nido de ametralladoras que. 


nos masacraban tan pronto queríamos avanzar escasos me- 
tros. Á duras penas conseguimos dominar el obispado, pero 
la Catedral era una fortaleza que estaba bien preparada pa- 
ra defender las riquezas que han saqueado en tantos siglos. 


¿Sabe usted que nada más que los Jesuitas son los dueños ' 


de la Banca Urquijo de Madrid, y de la más poderosa com- 
pañía española de navegación llamada “Transatlántica”? 
¡Oraciones y ayunos! Balas y más balas era la que vomita- 


ba aquel sagrado templo de la paz humana. “Todos nuestros 
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ataques se estrellaron allí, y cuando resolvimos atacarla de 
otro modo, apoderándonos del Teatro, nos encontramos 
con que las tropas del gobierno lo estaban incendiando 
para impedir que de allí los domináramos. Ese teatro en 
ruinas es el mismo que ahora muestran a los turistas pa- 
ra probarles la barbarie de los revolucionarios Cin- 
co días perdimos así: atacando al mismo tiempo la ca- 
tedral, el cuartel de Pelayo y la fábrica de armas. La úl- 
tima sobre todo, era vital que la tomáramos. Como los 
fusiles y las bayonetas no abundaban, el 9 nos lanzamos 
desesperadamente a puro cartucho de dinamita. Los llevá” 
bamos a montones en los bolsillos y en el cinturón y los 
encendíamos con el fuego de los cigarros. ¿Se imagina Ud., 
el alboroto cuando entramos en la fábrica? No era para 
menos. Había allí 40.000 fusiles, y que sé yo cuantas ame- 


«tralladoras y cartuchos. En un instante los desparramamos 


entre el pueblo. El ejército rojo ya estaba de pié. Vea us- 
ted que digo “en el pueblo'” y nó simplemente “los obre- 
ros”. Ninguno de nosotros hubiera pensado nunca que toda 
la clase media — artesanos, funcionarios, empleados, maes- 
tros, pequeños comerciantes — se vendría a poner de nues- 
tra parte. Era hermoso y tocante. Si en toda España hubie- 
ra pasado lo mismo, ¿quién nos hubiera batido? En Oviedo 
quedaban todavía, la endemoniada catedral en el centro de 
la ciudad y el cuartel de Pelayo en las afueras. Los cartu- 
chos se nos empezaban a concluir y a penas si alcanzábamos 
por día a preparar cinco mil, que es como decir absoluta- 
mente nada. Para atacar el cuartel necesitábamos carros 
blindados. ¡Blindados! ¿De dónde sacarlos? Con viejos <a- 
miones empezámos a construirlos, con placas blindadas 
de nueve milímetros. Algunos de ellos, cuando los emplea- 
mos, se nos pararon en mitad del camino dejándonos a 
merced del enemigo y Los aviones mientras tanto co- 
menzaban a volar sobre Oviedo. Primero, lanzaron pro- 
clamas: casi enseguida bombas. Una de esas bombas no 
dejó un solo ladrillo en el Instituto. Y las ruinas del Ins- 
tituto son otras de las pruebas que los miserables mues- 
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tran hoy a todo el mundo como otro testimonio de 
nuestra ' barbarie”. Para colmo, la radio anunció que en 
Cataluña toda había cesado, que en Andalucía todo estaba 
en orden, que en el resto del país no ocurría nada. Al prin- 
cipio creíamos que nos engañaban. Después supimos pot 
otros camaradas que todo aquello era la verdad. En frente 
nuestro, del lado de la costa, la tropas del gobierno des- 
embarcaban en Gijón; a las espaldas, venían en busca nues- 
tra las tropas del general López Ochoa. Aislados, estába- 
mos perdidos. ¡Si por lo menos pudiéramos apoderarnos del 
Cuartel de Pelayo! Entonces sí que las cosas podrían cam- 
biar no poco. Desesperadamente se nos ocurrió lo último 
para lograrlo: hasta el tope cargamos con dinamita varios 
camiones y nos preparamos a lanzarlos contra las puertas 
del cuartel. Se necesitaban naturalmente, varios hombres 
para conducirlos. Varios hombres que a sabienda se entrega- 
rían a una muerte horrible. Se ofrecieron a montones. Los 
sorteamos, y a preparar la maniobra. Muy poco nos faltaba 
ya, cuando llegó la órden de retirarnos. Las tropas del Ge” 
neral Ochoa estaban ya a las puertas de Oviedo. Nosotros 
no queríamos irnos. Entre morir todos los días en la mise- 
ria de la fábrica y vender allí la vida con un fusil, esto úl- 
timo era más noble, infinitamente más noble. Pero la or- 
den se repitió con un tono severísimo. De cólera he visto 
llorar hasta los chicos. Porque los chicos, y las mujeres, y 
los viejos, todos estaban allí dispuestos a seguir peleando. 
¡Si el resto de España se hubiera portado de otro modo! Só- 
la, completamente sóla, la República Obrera y Paisana de 
las Asturias se ha batido contra el Capitalismo Español, le 
ha presentado batalla y lo ha herido de muerte. Sí señor, lo 
ha herido de muerte! No sólo organizamos el poder sin una 
sola falla grave, no sólo demostramos a la pequeña burgue- 
sía que de la revolución nada tiene que temer, sino que en- 
señamos a todos que sólo en nosotros está el orden y la paz, 


“la prosperidad y la confianza. Los diarios de la burguesía 


seguirán gritando que somos tedos unos “sanguinarios”, 
“unos criminales”, “unos salvajes”. ¡Nosotros que hemos 
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respetado todo lo más digno que hay en Oviedo, las ES. 50 
cuelas y las Bibliotecas, los Hospitales y los Asilos! ; Noso- 
tros que no permitimos el más mínimo ultraje en el conven- 
to. y que hastá en ese pobre Cristo de Bibemdro que unos 
camaradas pensaron destruir, colgamos un cartel que de- 
cía: “Te respetamos Jesús porque eres de los nuestros”... de. 
Muchos errores hemos cometido: de organización, de tác- 
tica. de falta de energía en determinados momentos que po- 
co después nos costaron muy caros. Pero ha quedado pro- 
bado en las Asturias que la unión del proletariado y de las 
clases medias y paisanas conquista el poder burgués cuando 
se decide a conquistarlo. Exactamente lo contrario de lo 
que ha demostrado Cataluña: que una revolución prole- 
taria sucumbe sin remedio cuando una dirección extraña 
a los trabajadores se apresura a colocarse a la vanguardia. 
Bo, Todos tendrán mucho que aprender de lo que nosotros hi- 
-cimos y de lo que nosotros por desgracia dejamos de ha- 
cer. Y entre esos “todos” mosotros mismos seremos los 
primeros. Porque esta revolución que la burguesía ha anun- 
ciado a todos los vientos como una revolución aplastada, - 
no es nada más que un ensayo de la otra que será defini- 
tiva. ¿Se acuerda usted de lo que Lenin decía de la revo- 
lución rusa de 1905, ahogada en sangre como la nuestra? 
“Preparando la otra que se avecina, la revolución de 1905 
pasará a la historia como un ensayo general”. Y así tam- - 
bién la historia futura hablará de la nuestra. Lo que ha 
ocurrido en Octubre ha sido precisamente eso: un ensayo 
general en las Asturias. 


RAFAEL ALBERTI Y LA REVISTA “OCTUBRE” 


Ka | La generación de 1898 fué, durante mucho tiempo, y 
la gloria y el orgullo de la España moderna. Cuando se ha- 
blaba de las fuerzas poderosas que la “hispanidad” aun 
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llevaba en las entrañas, se mostraba en el acto a ese puña- 
do de hombres como al testimonio más evidente de una 
resurrección que ya había comenzado. Ninguno de los hom- 
bres de esa generación tenía nada de revolucionario: pedían 
tan solo menos caciquismo y más cultura, más libros y me- 
nos ocio, más laboratorio y menos toros. En los comienzos 
del siglo XX exigían a gritos lo que los “iluministas'' del 
siglo XVIII habían reclamado en toda Europa. Pero ese 
retardo de dos siglos no disminuía en lo más mínimo la 
simpatía que por ellos se abrigaba. Era tan enorme el 
atraso de España, que Unamuno parecía “avanzado”, Ba- 


roja “anarquista”, Maeztu un “laborista peligroso”. Los 


que llegaron poco después aprovecharon bastante de esa 
complacencia general para la “nueva” España: bastaba que 
alguno empezara a caminar con paso menos lento, para que 
ya llovieran sobre él los homenajes. ¿Quién no recuerda las 
entradas triunfales de Ortega v Gasset y Marañón? Intér- 
pretes sin saberlo de la nueva burguesía que empezaba a 
tomar entre sus manos el gobierno de España, ascendieron 
con ella y con ella se han derrumbado ante nosotros. 
¿Quién cree ahora, no digo ya en el “laborismo” de Maeztu 
—porque su conversión al fascismo fué demasiado cínica 
—sino siquiera en la capacidad “disolvente”” de Unamu- 
no, el “anarquismo” de Baroja, el “Liberalismo'” de Ma- 
rañón y de Gasset? Frenada de un lado por un feudalis- 
mo todavía poderoso, amenazada del otro por un prole- 
tariado cada vez más consciente, la burguesía española no 
pudo dar más que esos ideólogos caóticos en quienes vibra 
por igual la llamada tenaz de un misticismo aun no ex- 
tinguido, y la repugnancia instintiva ante las fuerzas re- 
volucionarias que sienten trepar en torno suyo. 

Frente a la bancarrota vergonzosa de una generación 
que algunos saludaron como destinada a entrar en plena 
gloria, un puñado de jóvenes artistas —— poetas, novelistas, 
pintores, escultores — se ha lanzado a recoger por vez pri- 
mera ese rumor revolucionario de las masas españolas. 
Mientras Ortega y Gasset vuelve orgulloso las espaldas a 
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esas “masas”? cuya derrota vaticina ¡y desea, estos otros 
buscan en ellas su propia alma, rastrean sus secretos, se en- 
tremezclan a su vida, la invocan como juez y guía de su 
obra. Varios nombres se destacan ya: Rafael Alberti, Ra- 
món Sender, César Arconada, Manuel Altolaguirre. Ágru- 
pados casi todos en torno de la revista “Octubre”, que el 
primero dirigió, han afirmado de manera doblemente sim- 
bólica la dirección hacia la cual enfilaban la proa. Después 
de ellos, “Octubre” significa muchas cosas: no sólo el ma- 
nifiesto de un grupo literario como se encuentran a millares 
en la literatura de la post guerra, sino la decisión revolu- 
cionaria de un grupo artistas que ha bajado a la calle, y que 
con Alberti crea un cancionero de la insurrección, que con 
Sender lanza a vuelo las campanas de sus "Domingos ro- 
jos”, que con Arconada pone de pié “Los pobres contra 
los ricos” Pe 

Días pasados he tenido la fortuna de encontrarme 
con Alberti: doble fortuna porque este poeta andariego 
recorre desde un tiempo casi toda Europa y se dispone en 
breve a hacer lo propio con América. Difícil resulta pués 
localizarlo, y en los pocos días que pasamos juntos no al- 
canzaban las horas para hablar de España. En un viejo ca- 
fé del barrio de Passy, casi provinciano por la calma y la 
soledad, Rafael Alberti me contó una tarde la vida breve 
pero intensa y varonil de su revista Octubre”. María Te- 
resa León, su compañera, que ha participado no poco en 
la revista, le ayudaba a precisar las fechas y los nombres. Y 
así entre los dos, renovaron en mi obsequio las emociones 
de una época que la futura historia de España considerará 
sin duda alguna como el comienzo auténtico de su regenera- 
ción. 

—-“Republicano como casi todos los escritores jÓVenes 
de entonces, dice Alberti, el fusilamiento de Fermín Galán 
me conmovió hasta lo más profundo. En esa época yo estaba 
en Cádiz y compuse entonces en el ritmo suelto y ágil del 
romance popular unas canciones sobre Fermín Galán que yo 
mismo tuve la peregrina idea de declamar en las calles con 
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un éxito por cierto que no esperaba . En Mayo fuí a Madrid, 
triunfante ya la república de Azaña. A Margarita Xirgú y 
a Cipriano Rivas Sheriff les propuse convertir mis romances 
en una obra teatral. La idea les pareció excelente, puse manos 
a la obra, y mi pieza se estrenó el 1* de Julio de 1931. El 
ambiente de la sala era borrascoso. En la obra figuraba 
cierto obispo en el cual todo el mundo creyó reconocer 
al cardenal Segura. Algunas voces de protesta del lado 
de los monárquicos desencadenaron la primera borrasca y 
convirtieron el resto de la representación en un mitín de po- 
lémica en que se insultaban a la cara los espectadores re- 
publicanos y monárquicos. Al día siguiente la crítica, el 
clero, las empresas, comenzaron un boycott que Margari- 
ta Xirgú afrontó con valentía pero que nos demostró 
hasta la evidencia que la república encontraba en todas 
partes una resistencia obstinada y vigorosa. La misma 
Xirgú pudo comprobarlo más tarde en su gira por provin- 
cias: sí en Madrid las representaciones de mi pieza termi- 
naban con escándalos, en provincias no pudieron reali- 
zarse. Le exigieron a.la Xirgú que la sacara de las carte” 
leras y no hubo más remedio que obedecer. Por ese entonces 
la Asociación de Escritores y Artistas Internacionales nos 
invitó a visitar la U. R. S. S. Estuve en Rusia tres me- 
ses, y viajando de un lado para otro —-— en Alemania y 
Francia sobre todo — pasé dos años lejos de España. Ma re- 
publicanismo confuso se había aclarado bastante. Aprendí 
porqué la república de Azaña tenía que ser irremediable- 
mente esa siniestra y grotesca “república de los trabaja- 
dores'* de Erenburg. Dispuesto a ocupar mi sitio junto a 
las masas, entre las cuales había aprendido a ver, y con ra- 
zón. el porvenir de España, volví a mi país en Marzo de 
1933. El primero de Mayo publicamos una hoja que se lla- 
mó “Adelanto de la revista Octubre””, con un éxito tan rui- 
doso que la policía obstaculizó el envío de nuestra hoja a 
las provincias. Aunque teníamos la autorización que se ne- 
cesitaba, la policía encontró que el número era "un poco 
fuerte”, y recuerdo como detalle sabroso que hacía hinca- 
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pié especialmente en un dibujo que la intranquilizaba. El 
dibujo era de Goya, y contra los franceses... S1 esa fué la 
acogida que se dispensó al adelanto, excuso decirle lo que 
ocurrió con el número primero. Arconada, Sender, Altola- 
guirre, Concha Méndez, Emilio Prado, Serrano Plaja se in- 
corporaron . Pero en contra de lo que ocurre comunmente 
con las revistas de intelectuales que quieren ir a las masas, 
nuestra revista fracasó en los ““círculos'* y trianfó entre los 
obreros. El número estaba destinado en gran parte a co- 
mentar el incendio del Reichstag y tenía un acentuado to- 


no antifascista. Se explica pués la desigual acogida: entre 


el grupo menos joven de los intelectuales se nos reprochaba 
por hacer un “arte de propaganda'': entre la masa de los 
obreros se nos aplaudía por poner ese arte al servicio de la 
Revolución. 

“El segundo número dedicado a la guerra tiró ya 
diez mil ejemplares; y el tercero, contra la Cuba de Ma- 
chado, duplicó casi el tiraje. Un hecho interesante apa- 
reció en el número tercero: los obreros empezaron a co- 
laborar en la revista. Este éxito, único en España, se lo 
debimos en buena parte al intenso trabajo de cultura que 
habían realizado previamente en los medios obreros al- 
gunos pintores de primer orden, como José Renau, por 
ejemplo. Su grupo de Valencia, bastante bien orientado, 
se había puesto en contacto muy precozmente con los 
trabajadores: les organizaba cursos, les dictaba conferen-. 
cias. Pero si- las masas obreras respondieron magnifica” 
mente, la situación política de España cada vez se opo- 
nía más a la marcha regular de la revista. Los continuos 
“estados de alarma” no sólo nos entregaban a cada mo- 
mento al capricho de la policía sino que nos obstaculi- 
zaba también la recepción de los fondos de las subscrip- 
ciones: con el pretexto de que la policía revisaba sus “kios- 
cos” muchos agentes de diarios y revistas se cobraban 
a nuestras expensas los hipotéticos perjuicios. 

“Para remediar en algo la propaganda amenazada 
organizamos en el Ateneo de Madrid nuestra primera 


DESDE PARIS 393 


exposición. Estaban allí representados Cristóbal Ruiz Ar- 
teta, Barral, Alberto, Bartolozzi, Miguel Prieto, Darío 
Carmona. Para darle aún más carácter cultural, organi- 
zamos un ciclo de conferencias: Armando Bazán habló 
sobre “La escuela en la U. R. S. S.'”, María Teresa 
sobre ''El sentido social del teatro'', yo sobre “Dos far- 
sas revolucionarias '. Invitamos especialmente a los obre- 
ros y los hacíamos entrar por grupos a la exposición. En 
cada sala, alguno de los artistas les explicaba los cuadros, 
las escuelas, la técnica. Y una vez concluída esa introduc- 
ción se escuchaba la crítica que hacían. El resultado de 
este trabajo se vió muy pronto. Cuando llegaron las 
elecciones del 19 de Noviembre fueron esos mismos ar- 
tistas los que realizaron a pedido de los obreros los car- 


teles para su propaganda, los dibujos para sus revistas. Y. 
hasta se dió el caso que carteles originales fueron pegados 


por sus propios autores en las calles de Madrid. En las 
calles, también, Serrano y yo con sendas bocinas decla- 
mábamos poemas de propaganda, y María “Teresa orga- 


nizaba en medio de un gran éxito pequeñas representa- 


ciones teatrales con chicos disfrazados de personajes cono- 
cidos. Pero vino Lerroux y de inmediato cesó todo. ¿Dón- 
de refugiarnos para seguir trabajando? Wenceslao Roces. 
detenido hoy por participación según dicen en los suce- 
sos de Asturias, había fundado en Madrid catorce biblio- 
tecas obreras. Allí nos instalamos. En cada una organiza” 
mos pequeños grupos teatrales, conferencias de informa- 
ción, periódicos murales. Y ocurrió ahora un fenómeno 
parecido al que había ocurrido ya con los pintores: en los 
mitines obreros nos pedían versos. Los romances míos 
que yo llamé '“Consignas”, eran popularísimos. Pero no 
sólo los obreros habían aprendido a gustar la poesía aje- 
na. Empezaban a crearla. Un verdadero cancionero revo- 
lucionario, expresión directa de sus rebeldías y sus sueños, 
se formó en poco tiempo, y no puede sorprender por tan- 
to que cuando nos atrevimos a fundar la Asociación de 
Escritores Revolucionarios, se incorporaron a la asocta- 
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ción muchísimos obreros. En Junio de 1934, en el teatro 
de la Princesa, la Asociación de Escritores Revoluciona- 
rios hizo su primera gran fiesta popular presentando su 
guignol, sus coros obreros y su orquesta proletaria. Villa- 
toro los había organizado a la perfección y muchos de 
los que fueron para reir se retiraron emocionados. Como 
sería el efecto de nuestro guignol que la policía prohibió 
la segunda representación. Dos meses después, clausura- 
da la revista, prohibido nuestro guignol, abrimos de par 
en par las puertas de una exposición contra la guerra, a 
la que añadimos por supuesto, conferencias a, cargo de 
algunos de nosotros y representaciones teatrales con obre- 
ros y niños. El resultado fué que un día los fascistas 
la asaltaron y la saquearon. En eso estábamos cuando 
nos llegó a Sender, a Arconada, a María Teresa y a mi 
la invitación de los Soviets para asistir al congreso de es- 
critores. Sólo María Teresa y yo pudimos asistir. No 
puedo decirle a Ud., lo que fué aquello: una demostra- 
ción poderosa de confianza y de fuerza. Porque sólo una 
revolución como la rusa, absolutamente segura de sí mis- 
ma puede detenerse un momento a exaltar sus escritores. 
Por vez primera.en la historia de la literatura se ha lo- 
grado crear en millones de almas una sed tan conmovedo- 
ra por las manifestaciones más altas de la cultura. Por 
vez primera también, el autor conoce al lector, sabe lo 
que ocurre con su libro. De regreso del Congreso nos he- 
mos detenido un poco en Italia y Francia y en breve par- 
tiremos para América Latina. María Teresa publicará 
pronto “Doce cuentos de la España actual”. Yo acabo de 
autorizar la reedición de mi obra poética comprendida en- 
tre 1924 y 1930 por considerarla un ciclo cerrado: con- 
tribución mía irremediable a la poesía burguesa. Pero he 
hecho colocar en la primera página del libro una adver” 
tencia en que digo que a partir de 1931, “mi obra y mi 
vida están al servicio de la revolución española y del pro- 
letariado internacional”. Pero, Ud., dirá sin duda, ¿y para 
cuando una nueva revista? El que una vez dirigió una 


pará otra vez los antiguos colaboradores de “Octubre”. 
El momento es demasiado grave para que no dejemos es- 
és - Cuchar nuestra voz. Á pesar de mi viaje a América, no es- 
e - taré lei a = z ed 
- taré lejos de ella y por lo tanto de España. En una época 

bien triste de nuestra historia, el desdichado Larra dijo que 
“escribir en España es llorar”. Los tiempos han cambia- 
do bastante. En la España de hoy, escribir es actuar. 


» s 


Paris, Enero de 1935 


